天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
相较之下，玛丽·克劳福德的唠叨虽有几分趣味，但也着实显得庸俗不堪了。
因此，她笔下的场景蕴含了一种深度、一种美，还有一种复杂性。
这种对比产生了一种美，甚至是一种庄严，它不仅和奥斯汀的机智一样夺目，而且是这种机智不可分割的组成部分。
在《沃森一家》中，她让读者稍微见识了一下这种才华。
她让我们感到惊讶：一桩平常善举，经她描述，也能变得意味深长。
而在她成熟的作品中，这项才能被发挥得淋漓尽致。
书中并没有离奇曲折的情节：某天中午在北安普敦郡，一个平平无奇的男人在楼梯上跟一位身材纤瘦的女人说话，他们要上楼更衣，准备出席晚宴，女仆们正从旁边经过。
可突然间，他们的对话不再平庸或琐碎，而是充满了意义，那一刻成了两人终生难忘的瞬间。
它充实了自己；它发光；它闪耀；它悬在我们面前不过片刻，深邃，颤动，澄净。
转眼间，女仆走过去了，承载着人生所有幸福的水滴轻轻落下，复归于日常生活的潮起潮落。
简·奥斯汀善于发现平凡琐事中的深意，而她选择的对象是聚会、野餐和乡村舞会，还有什么比这更自然的吗？摄政王和克拉克先生建议她“改变写作风格”
，可她并没有动摇。
在奥斯汀看来，没有哪种罗曼史、哪种冒险故事、哪种政治权谋，能让她在乡间别墅的楼梯上看见的生活焕发生机。
没错，摄政王和图书馆员碰到了一个棘手的问题：他们正试图打压决不屈服的良知，扰乱从不失误的理智。
那个十五岁就写下漂亮句子的姑娘再也没有停笔，但她写作不是为了摄政王或他的图书馆员，而是为了更广大的世人。
她明确地知道自己的优势在哪里，以及适合应对哪些题材——就像那些对自身要求极高的作家一样。
有些印象超出了她的感知范围；有些感情，就算她极尽所能，也没办法装点到位。
比如，她无法让一个小姑娘热切地讨论旗帜和教堂，也无法让自己全心全意地投入某个浪漫的时刻——她总有各式各样的法子逃离**场面。
她常以一种旁敲侧击的方式去描写自然及美景。
她可以描述一个美好的夜晚却不曾提到月亮。
尽管如此，她还是一本正经地写过“清朗的夜空布满星辉，映照着树林幽深的暗影”
，如她所说，是“那么庄严、静谧、美好”
，没错，当晚的夜色就是如此。
奥斯汀的才华如此协调，达到了一种均衡的完美。
在她完成的所有小说中没有失败的作品，在她谱写的众多章节里也没有哪一章明显低于水平线。
很遗憾，她年仅四十二就过世了，这是她能力的巅峰时期。
她尚未经历人生的种种变故，这些变故往往使作家的晚年成为最有趣的阶段。
活泼灵动，自信不羁，富有蓬勃的创造力，毫无疑问，如果她在世的话，肯定会写出更多作品，但人们不禁会想，她是否会改变自己的写作手法？界限十分明确——月亮、山脉和城堡都在界外。
但她不是偶尔也考虑过短暂越界吗？她不是也准备以自己特有的欢乐而精彩的方式，展开一次小小的发现之旅吗？?
让我们以简·奥斯汀最后一部小说《劝导》为例，看看假如作者多活几年可能会写出怎样的作品。
《劝导》具有一种特殊的美感，还有一种特殊的钝感。
这种钝感通常出现在两个不同阶段的过渡期。
作家有些无聊了。
她有点儿太熟悉自己那个世界的行为方式了，记述它们不再带来新鲜感。
她在创作喜剧人物时多了些不耐烦，这表明在某种程度上，沃特尔爵士的虚荣或埃利奥特小姐的势利已不再让她发笑。
讽刺是生硬的，笑话是粗鲁的。
她对日常生活的乐趣已不再有新奇的体验。
她的心思完全不在她的描写对象上。
虽然我们觉得简·奥斯汀已经写过这些了，而且之前写得更好，但同时也意识到，她在尝试某种从未接触过的东西。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！