天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
这几点倒是有迹可循，毕竟她落笔无情，是文学史上最持之以恒的讽刺家之一。
《沃森一家》那生硬的开头表明她并非一个高产的天才作家，不像艾米莉·勃朗特，只需推开门就能让自己被充分感知。
她谦卑而愉快地一点点收集筑巢的树枝和稻草，并把它们整整齐齐地码好。
那些树枝和稻草有点儿干，还有些土蓬蓬的。
那里有大宅子，还有小房子；有茶会，有晚宴，偶尔还会有野餐；生活上受到有钱亲戚的关照，以及适量收入的庇护；也被泥泞的路、沾湿的脚，还有女士们容易犯困的体质所局限；维持这种生活需要一些钱、一点儿身份，还有中上阶级通常会受到的一点儿教育。
罪恶、冒险、**被排除在外。
然而，尽管平庸琐碎，简·奥斯汀却从不回避，也从不含糊。
她总是既耐心又准确地告诉我们，他们“在到达纽伯里之前，哪儿都没停过，他们舒舒服服地吃了一顿午晚餐，就此结束了一天的愉快和劳顿”
。
对于传统习俗，她并不只是嘴上夸夸而已；她不仅接受它们，而且相信它们。
当在描述一个牧师，比如埃蒙德·贝特伦，或者一个水手的时候，她似乎受制于这些职业的神圣性，从而放下了她的拿手绝活，即喜剧天赋，因此很容易写成客套的称赞或呆板的描述。
不过，这些都是例外，在大多数情况下，简还是会让人想起那位没有留下姓名的女士的惊呼，“她爱耍小聪明，专写别人的故事，还不跟人说话，任谁不害怕呀！”
她不想改造什么，也不想消灭什么；她只是保持沉默，这确实挺让人害怕。
她塑造了一个又一个傻瓜、俗人、伪君子，还有柯林斯先生们、沃尔特·埃利奥特爵士们，以及班纳特太太们。
她用鞭子似的词句紧紧勒住他们，在纸上永久留下他们的剪影。
他们就这样存在着，没有理由，也不曾受到一丝怜悯。
在她停笔后，茱莉亚和玛丽安·贝特伦姐妹消失得无影无踪，可贝特伦夫人“坐下并招呼小哈巴狗，不让它跑到花坛里去”
的画面却永远保留了下来。
神圣的正义终将来临：格兰特博士喜欢吃半生不熟的鹅肉，后因“每周例行吃三顿大餐，中了风，死了”
。
有时候，简·奥斯汀笔下的人物生出来，似乎只是为了让她享受砍掉他们的脑袋，这至高无上的乐趣。
可实际上，她很满意，而且很知足，她不想拔掉任何人头上的任何一根头发，也不想搬动任何一块砖，或拔走任何一棵草。
毕竟，这个美妙的世界已经为她提供了足够多的乐趣。
至于我们，也绝不会做这样的事。
即使虚荣被毒牙刺痛，即使道德在火中灼烧，即使良善促使我们去改造这恶毒、卑鄙、愚昧的世界，但这个任务是我们力所难及的。
人就是这样的——十五岁的女孩知道这一点，成年的女人证实了这一点。
此时此刻，贝特伦夫人正在阻止帕格钻进花坛；她还派了查普曼去帮助范妮小姐，只可惜为时已晚。
她的观察近乎完美，她的讽刺恰到好处，它们的展开是如此微妙，以至于我们根本无法察觉。
没有一丝狭隘，不带一点儿恶意，我们不会从沉思中惊醒过来。
很奇怪，发自内心的喜悦竟和消遣娱乐融合在一起。
美的光芒照亮了这些傻瓜。
实际上，那难以捉摸的品质是由许多不同的部分组成的，需要一种特殊的天分将它们整合起来。
简·奥斯汀的机智和趣味完美相伴。
她的傻瓜之所以是傻瓜，小人之所以是小人，是因为她剥去了脑中理性和健全的部分，即使她让我们发笑的时候，也能把这一信息准确无误地传达给我们。
没有哪位小说家能像奥斯汀一样——她对人性价值的理解无懈可击，也从不吝惜自己的这份才能。
正是因为她拥有俯仰无愧的心灵、绝对可靠的品位、近乎严峻的道德，才能刻画出与善良、真实、诚挚毫不相关的品质，而这正是英国文学最令人愉快的地方。
她描写好坏参半的玛丽·克劳福德用的就是这个方法。
她以一种轻松又热烈的方式让玛丽滔滔不绝地贬损教士，或不住地称赞某位年收入一万英镑的男爵。
可时不时，奥斯汀又会插入自己的声音，不露痕迹，却又十分妥帖。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！