天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
雪落三门，落的是当年漫天风雪里的相逢，落的是数十年等待里的清冷，落的是生死相隔之后，再也化不开的遗憾。
提笔之前，我无数次问自己，究竟要以怎样的心境去书写。
是控诉时代的贫瘠碾碎了纯粹的情爱？还是哀叹命运的捉弄让两个灵魂生生错开？后来我慢慢想通了，都不是。
我只想老老实实地记录，记录那个物质匮乏、车马缓慢的九十年代，记录两个干净通透、彼此懂得的人，如何因为骨子里的尊严、出身带来的自卑、生活施加的重压，一步步走向两两辜负。
没有狗血的争执，没有恶意的背叛，从头到尾，我们之间只剩下深情、克制、体谅与成全。
而这份极致的温柔，最终酿成了贯穿一生的悲剧。
钢笔终于稳稳落在稿纸上，笔尖蘸饱了墨汁，落下第一个字。
墨色在洁白的稿纸上晕开小小的圆点，像一滴坠落的泪。
落笔的瞬间，积压在心底多年的情绪轰然决堤。
从前写作，笔下有山河、有烟火、有众生百态，行文之时心有丘壑，落笔行云流水。
可如今，每一个字都重若千斤，每一段叙述都牵扯着心口的钝痛。
我写不出华丽的辞藻，也用不来精巧的修辞，只想用最朴素、最直白的文字，把那些尘封在岁月里的细节一一还原。
最先落笔的，是我的少年时代。
鄂东南的深山，群山连绵，把村庄围得密不透风。
九十年代的乡村，还没有通宽阔的公路，进出山村靠的是蜿蜒曲折的泥土路，雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬。
村子里家家户户都靠着几亩薄田度日，土地贫瘠，收成微薄，一年到头辛苦劳作，也仅仅只能混个温饱。
我家的境况，比村里大多数人家还要窘迫，父亲早早离世，家里只剩下母亲和我母子二人。
偌大的院落，少了顶梁柱，便处处透着萧条与冷清。
我至今记得童年时的光景。
土坯房的墙壁斑驳脱落，屋顶的瓦片有不少破损，每逢下雨，屋内便四处漏雨，母亲总要搬出大大小小的盆碗，挨个接雨水。
寒冬腊月，山里的气温比平地更低，凛冽的山风穿过没有糊严实的木窗，吹得屋内寒气刺骨。
家里买不起厚实的棉衣，我裹着几件打了补丁的旧单衣，缩在灶台边，靠着柴火的余温取暖。
母亲日夜操劳，下地耕田、洗衣做饭、缝补衣裳，从天亮忙到天黑，脊背一点点弯下去，眼角的皱纹叠了一层又一层。
母亲这辈子，是被贫穷和苦难死死困住的一生。
她没读过多少书，不懂什么大道理，却把全部的爱与坚韧都给了这个残破的家，给了我。
她常常坐在煤油灯下，一边纳鞋底，一边轻声叮嘱我：“娃，好好读书，走出这座大山。
山里的日子太苦了，别像娘一样，一辈子困在这里，看不到出路。”
母亲的话，像一粒种子，落在我心底，生根发芽。
我从小便比同龄的孩子敏感、早熟，早早读懂了“贫穷”
二字背后的难堪与卑微。
村里有人家办喜事、摆宴席，旁人凑上前凑热闹，我却远远躲开。
我知道家里拿不出像样的贺礼，也不愿穿着满身补丁的衣裳，站在人来人往的宴席上，接受旁人或同情或轻视的目光。
那种因为一无所有而生出的自卑，不是一时的情绪，是刻进骨血里的印记，跟着我走了很多年，哪怕后来走出大山、拥有了安稳生活，也从未彻底消散。
少年时的我，唯一的寄托便是笔墨。
买不起课外书，便向村里识字的老人借旧书来读；没有专门的练习本，便捡来废弃的作业本，在背面练字、写短文。
大山隔绝了外界的繁华，却挡不住心底翻涌的思绪。
我把对未来的期盼、对生活的苦闷、对远方的向往，全都写在纸上。
文字成了我抵御寒冷、消解孤独的铠甲，也是我逃离宿命的唯一希望。
十八岁那年，我背着简单的行囊，告别母亲，走出了生活十几年的深山。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！