天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
哈莱姆区的许多俱乐部只准白人进，屋里的黑人只有服务员和艺人。
最热门的俱乐部里附加服务费可能高达20美元，几乎相当于一个普通工人的周薪，客人再喝上几轮酒，服务费轻轻松松就翻倍了。
法令的推行充其量只能算零零落落，只偶尔有些机关会认真对待。
1925年3月，一名成功的律师埃默里·巴克纳（EmoryBuer）成了纽约的禁酒令执法员。
他想出了一套新策略，一时间让喝酒和卖酒的人都闻风丧胆。
对违反《沃尔斯泰德法案》的场所，巴克纳开创了查封政策。
法律允许他不上诉至法院就将涉事场所关闭一年。
此前，执法官只能逮捕几个无伤大雅的服务员和调酒师倒霉蛋，但现在，巴克纳的做法击中了酒吧老板的利润线，足以让他们感到肉疼了。
巴克纳宣布要关闭纽约数千家地下酒吧，并从最出名、最抢眼的地方着手，比如由塔克萨丝·吉南（TexasGuinan）经营的埃尔·费伊俱乐部，还有欧尼·梅登（OwneyMadden）的“银拖鞋”
。
这是对城里成熟酒客们的直接攻击，酒客们表现出了近乎恐慌的反应。
好在对俱乐部而言危机只是暂时性的。
禁酒令带来了太丰厚的利润，让它太容易被击溃了。
至少有多家俱乐部以查禁作为掩护，它们让正门一直锁着而从十分不起眼的后门欢迎主顾们回来。
另一些俱乐部则搬到新地方，换个新名字，所以艾菲俱乐部就变成了德尔·费伊俱乐部、费伊歌舞团、银泰俱乐部、修道院俱乐部、皇家沙龙和三百俱乐部。
尽管大家都知道它们的幕后东家还是那位漂亮的老板娘。
吉南是个颇具传奇性的人物，来自韦科市，1927年时她43岁，一头金发，笑起来牙齿闪闪发亮。
她特别爱侮辱自己的主顾，尤其是在他们不肯大把花钱的时候，她也因此备受顾客喜爱。
她的口头禅是：“你好，蠢货。”
她的大多数俱乐部都小而紧凑。
舞娘们衣着暴露，几近**，大多年轻得令人咂舌。
鲁比·基勒（RubyKeeler）在14岁时从吉南手下出道，3年后离开，嫁给了喜剧演员阿尔·乔尔森（AlJolson）。
和其他许多人一样，乔尔森被基勒苗条的身材和轻微的小结巴给迷得神魂颠倒。
吉南手下的另一位舞娘鲁比·史蒂文斯（RubyStevens）后来成了大明星芭芭拉·斯坦威克（BarbaraStanwyck）。
吉南在俱乐部里充当司仪的角色。
她对自己的姑娘关爱有加，但并不把她们的才华太当回事。
“现在这个小妹子还算不上歌手，”
她这么说，“她是通过函授课程学唱歌的，还漏上了好些课，但她是全场演出里最可爱的小姑娘，所以我希望大家给她来点热烈的大巴掌。”
据说，“来点热烈的大巴掌”
就是吉南首创的说法。
所以，吉南的俱乐部被查封成了城里的一件大事。
1927年，百老汇的剧院大亨舒伯特三兄弟（Shubertbrothers）为此专门排演了一出关于她的滑稽剧，名字就叫《查封》（Padlocks）。
由于俱乐部随时有可能关门，自然只舍得用最少的钱搞店内装修。
顾客们对此似乎也并不介意，只要能喝到不错的酒水。
对酒店这类更为公开、需要长期经营的地方，选址范围就小得多了。
禁酒令生效之前，尼克博克酒店附属酒吧（鸡尾酒干马天尼的诞生地）每天能有4000美元的收入，这可不容易找到替代渠道。
没了酒吧收入，尼克博克便破产了。
最先创造出曼哈顿鸡尾酒的曼哈顿酒店也倒闭了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！