天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
唐纳德·霍尔也才加入公司一个月，可他对林德伯格而言是真正幸运的突破口，因为霍尔是一位既有天分也很勤奋的设计师，这两点都是林德伯格急需的。
接下来的两个月，瑞安公司的所有员工——共计35人——全力以赴地动手制造林德伯格的飞机。
霍尔一直干到筋疲力尽，曾一度连轴转了36个小时。
若非如此，这架飞机不可能这么快就造好，但那时的瑞安有太充分的理由卖力工作。
瑞安一直没有订单，林德伯格来的时候公司正濒临破产。
很难想象员工们对这个中西部来的瘦高年轻人有些什么看法：林德伯格天天围着他们转悠，用不耐烦但又竭力克制的态度怀疑他们的一举一动。
不过，林德伯格和霍尔相处得非常好，这才是最重要的。
“圣路易斯精神号”
以当时的瑞安M-2机型为基础，但为让飞机适合跨洋飞行必须做很多调整。
由于燃油负荷超乎寻常，霍尔要重新设计机翼、机身、起落架和副翼，每一项都是大任务。
当然，他们做的很多事情纯属兴之所至，要不就是靠猜测——有时大胆得叫人咋舌。
一开始，他们对从纽约到巴黎的大圆弧航线到底有多远并无概念，就去公共图书馆找到地球仪，用一根绳子进行测量推算。
靠着这样的手段他们造出了历史上最伟大的一架飞机。
林德伯格不愿夹在发动机和燃料箱之间，因为此前已经有太多飞行员在迫降时这样惨死。
故此，主油箱放在飞机前头通常设置驾驶舱的位置，而驾驶舱则往后挪。
这种设计遮挡了林德伯格前方的视野，但这对他来说倒没有你所想的那么困扰。
起飞时，由于飞机要往后仰，他反正也看不到前面的地面，而一旦升空，他要飞越的则是空无一物的大洋。
他可以靠着“蟹行”
稍微弥补这一缺点，也就是往前飞时略微侧转，驾驶舱的一侧就暂时变成了前窗。
即便如此，从前当过潜艇水手的机械师查理·伦道夫（CharlieRandolph）还是为飞机安装了一台简单的潜望镜以防万一，不过林德伯格从没用过。
成品飞机怎么形容都好，反正绝非高档货。
林德伯格靠着两块脚踏板操纵飞机，**还有一根棍。
仪表盘上有10种简陋仪表——算上时钟的话，也可以说是11种。
但燃油表却全无踪迹。
林德伯格觉得燃油表不够可靠。
他将手动计算自己的油耗，尽管这基本上可算是超难度计算题了：要么他的燃油足够，要么不够。
这架飞机也没有刹车，1927年时几乎所有的飞机都没这东西。
大多数情况下这样装备没什么问题，但后来每当林德伯格降落时就有人群蜂拥至跑道上，这就叫人甚感不安了。
飞机的框体覆盖以秘鲁棉，涂上了6层含铝颜料——这是一种芳香清漆，能让棉层缩小，使之紧紧地包裹着木制和钢管骨架。
虽然“圣路易斯精神号”
看起来充满金属质感，报纸也经常如此报道，但它其实只有机鼻整流罩部分是纯金属。
飞机内外只隔着一层薄薄的蒙布，机舱里的声浪震耳欲聋，它看起来单薄得叫人不放心，就有点像是顶着帐篷飞越大海。
林德伯格和其他打算飞越大西洋的竞争对手们有点儿太着急了，有一项很了不起只可惜从来没得到过什么关注的发明尚未问世，也就是美国铝业公司发明的新型无腐蚀性铝材“铝衣合金”
，当年年底就将推出。
其后的80年，直到碳纤维问世之前，地球上制造的几乎所有飞机都使用铝衣合金覆面，但1927年夏天的情况却完全不是这样。
林德伯格好歹有了一副金属螺旋桨，它比前不久还在使用的木质螺旋桨更可靠、更防裂。
美国飞行员跟欧洲对手们比起来还有一点优势，只不过当时没人明白。
他们都使用加利福尼亚生产的航空燃料，这种燃料燃烧更干净、续航里程更长。
没人知道它为什么更优越，因为直到20世纪30年代人们才理解辛烷值，但靠着它大部分美国飞机都飞越了大洋——而其他飞机却在海上失踪了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！