天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他一次又一次地梦想结婚，企图用世俗的快乐来缓和内心激烈的冲突。
但他每次都毅然挺立起来，决心独自一人承担命运。
夺去他生命的肺结核既是世界的象征，又是人性的象征。
人生就是一场和自己与生俱来的疾病相持不下的消耗战，没有任何人能帮助你。
如果你自己撑不住了，那就是你的死期。
由这种观点来读《美国》，它就透现出一种悲壮的意义，而绝没有狄更斯小说中那种可怜兮兮的“暴露”
和“公理战胜”
的满足；它毋宁是对“公理战胜”
的一种反讽，是对真实的自由的阴郁的体认。
在小说中，“卡尔正是一步步走向自由，走向这种陌生的体验的。
他的体验告诉他：自由就是孤立无援之恐怖，自由就是从悬崖坠下落地前的快感，对自由来说，人身上的所有东西全是累赘，全都是要丢失的”
。
以为卡夫卡在揭露美国式自由民主的虚假性，这种解读是多么肤浅！
卡夫卡确实在“揭露”
，但更重要的是他在承担。
这不是什么“虚假的’自由，这就是自由本身，即自由的丑陋的真相，就看你有没有勇气去承担它！
现代艺术的故乡完全是建立在这种自由之上的，其创作和欣赏不光需要天才，而且需要勇气。
《无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源—读〈一条狗的研究〉》这篇文章，同样切合“走向艺术的故乡”
这一主题。
这里直接谈论了艺术创作的实际过程。
《一条狗的研究》这篇小说与《饥饿艺术家》属于同一题材，小说中也有作为艺术家的“狗”
通过饥饿、绝食来创造美的情节，但所涉及的问题更加广泛得多。
我们看看残雪在文章中开头所开列的那个象征（隐喻）符号的能指—所指清单，便可见出卡夫卡艺术精神的内在构成的复杂性。
只有残雪，凭借她那细腻的艺术感觉和在作家（尤其是女作家）中罕见的强大的理性穿透力，才能深入这个结构的内部去做如此明察秋毫的解剖。
这实际上也是残雪对自己的艺术自我的分析。
理性与非理性，生命的本能冲动与科学原则，个体与社会，现实和思想，生的体验和死的召唤，这是整整一部艺术心理学，但不是诉之于概念和论证，而是对感觉的理性掌握或对原理（原则）的直接体悟。
在其中，目的不是阐明艺术创造的隐秘机制，而是借助于对这种机制的揭示来表达一种浓郁得令人透不过气来的情绪。
这种情绪在《永恒的漂泊—读〈猎人格拉库斯〉》一文中更为直接地呈现出来，这就是在人世和地狱之间永远流浪、永远无归宿无着落的苍凉之感。
猎人格拉库斯本应去地狱报到，但载他的船只开错了方向，他只好在世界上到处漂泊。
这是残雪和卡夫卡对于做一名艺术家共同的内心体验：“漂泊，除了漂泊还是漂泊，独自一人”
“欲生不可，欲死不能”
；人间的生活他已无法再加入，天堂又绝无他的份，“猎人的生活历程就是一切追求最高精神，但又无法割断与尘世的姻缘的人的历程”
。
这种对创作情绪的自我分析或通过自我分析表达出来的创作情绪，同样也贯穿于残雪对其他几个短篇的解读中。
在残雪看来，《中国长城建造时》象征着“艺术家的活法”
；《致某科学院的报告》记录了“猿人艺术家战胜猿性，达到自我意识的历程”
；《乡村教师》中的老教师体现着“描述者的艺术自我”
“艺术良知”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！