天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
看作外来的迫害，而是看作心灵自审的最高依据，我们就可以看出，“法”
和“城堡”
本质上是一个东西。
就是说，人的自审和人的生存意志、对理想的追求是一个东西。
所以我们在《审判》中读到的神父所讲的那个晦涩的故事，实际上已经是《城堡》的雏形了。
故事说，一个乡下人来到法的大门前，请看门人让他进去见法，看门人说现在还不行，乡下人于是在门口等待，等了一辈子。
临死前看门人才告诉他：“这道门是专为你而开的。
现在我要去把它关上了。”
乡下人错就错在，他不像《城堡》中的K那样胆大妄为，那样充满活力，他不知道，只有犯罪（如冲破看门人的阻拦，闯过一道道门卫）才能接近法，才能按照法来评价和审视自己的生活。
《城堡》中的K却是一个醒悟过来了的“乡下人”
，他径直强行闯入了城堡外围的村落，并努力通过一道一道的关卡：老板和老板娘，弗丽达，信使巴纳巴斯，奥尔伽和阿玛丽亚，助手们……这些都是城堡的看门人。
如果你服从他们，他们便把你挡在门外，让你一辈子无所作为；如果你骗过他们、征服他们，他们就成为你的导师和引路人。
但这种生命的冲撞需要的是创造性的天才和临机应变的智慧，以及“豁出去了”
的决心。
《城堡》中的K与《审判》中的K的一个最大的区别，就是他不再自以为纯洁无辜，他的自审已成为他内心的一种本质结构，因而极大地释放和激发了他的生命本能。
正如残雪说的：
K永远是那个迟钝的外乡人，永远需要谆谆的教导和不厌其烦的指点，他的本性总是有点愚顽的；可是他有良好的愿望，那梦里难忘的永恒的情人伴随着他，使他闯过了一关又一关，在通往城堡的小路上不断跋涉。
但是K不再是纯粹的外乡人了；在经历了这样多的失望和沮丧之后，他显然成不了正式村民了，他仍然要再一次地犯错误，再一次地陷入泥淖；但每一次的错误，每一次的沦落，都会有种“似曾相识”
的放心的感觉。
这便是进村后的K与进村之前的K的不同之处。
（《梦里难忘》）
然而，不论K的思想境界有怎样的提高，不论他进入法的大门多么远，挨城堡多么近，他与城堡或法的对峙是永远也无法完全解除的。
直到最后，他与老死在法的大门外的那个外乡人并没有根本的区别。
“K又怎么料得到，那高高在上的、永远也无法进入的圣地竟是只为他一个人而存在的呢？村民们究竟是要引导他明白这一点，还是要阻碍他达到这个认识呢？”
（《城堡的形象》）《城堡》与《审判》始终构成一个悬而未决的矛盾，双方谁也不能归结为谁，哪一方也不比另一方更高明，因为这是人类永恒的矛盾：没有自我否定（自审），生命就会沉沦；但没有生命，自我否定就无法启动；自我否定将否定生命，走向死亡；但走向死亡的自我否定（向死而在的生存）不正是强健有力的生命的体现吗？生命本身就是在这种自相矛盾和自身冲突中从一个层次迈向另一个更高的层次，哪怕其结局同样是死，但意义却大不相同。
一朵娇弱的玫瑰比整个喜马拉雅山更高贵。
（三）
除了对上述两个长篇的评论外，残雪对其他一些作品的评论也是饶有兴味的，它们向我们展示了卡夫卡内心世界的多面性。
但万变不离其宗，贯穿于其中的核心思想是对人类在现代社会中所暴露出来的人性之根的思考。
这种人性之根在过去数千年的人类历史中一直是潜伏着的、被掩藏着的，在今天却以**裸的、骇人听闻的、无法忍受的真实向人呈现出来，再次逼向人类一个终极的问题：活，还是不活？
《走向艺术的故乡—〈美国〉文本分析之一》一文，揭示了卡夫卡艺术的这个人性之根的背景。
在《美国》中，卡夫卡以象征的方式描述了现代艺术，包括他自己的艺术所得以立足的那个现代人格的形成过程。
这一过程的前提就是“被抛弃状态”
。
用残雪的话来说：“抛弃，实际上意味着精神上的断奶……一个人来到世上，如果他在精神上没有经历‘孤儿’的阶段，他就永远不能长大，成熟，发展起自己的世界，而只能是一个寄生虫。”
但这是个多么痛苦的过程啊！
矛盾与恐怖缠绕着他，对温情的向往和回忆瓦解着他的决心。
卡夫卡本人的惨痛经历最清楚地说明了这种历程既锻炼人、又摧毁人的残酷性。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！