天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
来自内部的需要证实了语言，写作者生出似乎是没来由的确信。
但是，这种进入只能是一次性的。
但我不再用名字来称呼它了。
我也不记得我是怎么给它取了这样一个名字的，因为这个名字意味着同城市完全无关的那些事。
不在城中，名称同城市就分离了。
曾经有过的入城的经验使得艺术家看到了语言的欺骗性。
这当然不是语言的错，而是语言的内部机制使然。
如果你醉心于语言与物的统一，你就得进行新的创造。
城市与死者之二
我想：“如果阿德尔玛是我梦里见到的城市，而我在那里仅仅只见到死人，那么这个梦让我害怕。
如果阿德尔玛是一个真实的城市，那里头住着活人，那么我只要持续地瞪着他，他们相貌的相似之处就会消失，陌生的、焦虑痛苦的脸将出现。
所以在这两种情况下我都最好不要盯着他们看。”
卡尔维诺的写作是一种“心死”
的写作。
深入记忆就是深入死去的欲望，必须具有濒死的人的目光，才会认出本来属于你的东西。
写作既是恐怖的梦幻，又是令人胆寒的真实，写作者必须承受二者。
你来到了生命中的一个时刻，在你认识的人当中，死者超过了活着的人。
你的记忆拒绝接受更多的脸，更多的表情：它在你遇见的每张新面孔上印上旧的模型，它为每个人找到最合适的面具。
死神即本质，在极限写作中，本质的表情会浮现在每个人的脸上，使人物具有“均一化”
的特点。
也就是说，这种写作中的每一个人都具有自我意识，或每一个人都是作者自我意识中的一个部分。
他们凝视着我，好像在要求我认出他们；好像要认出我；好像他们已经认出了我。
创造者与创造物之间那种互动的微妙关系。
由这种关系中生出推动故事发展的秘密动力。
我想，也许阿德尔玛是你们垂死时抵达的城市，在那里你们每个人重新找到你认识的那些人。
这意味着我也是死人。
只有达到了极限，人才会知道自己本来具有一些什么东西。
所谓“本来认识的”
那些人，只是作为可能性存在着，你不将他们开拓出来，也许他们永远不会同你遭遇。
城市与天空之一
先知回答说，二者之一是神给予星空的形式和行星运转的轨道；另一个则如同每一件人工制造物一样，是前者近似的影像。
如果说城市是人的艺术创造物，地毯便是这创造物的本质、结构。
当人凝视一件作品时，会猛然发现深藏于内的那个结构，这时，作品中的所有描述都会得到正确的解释。
无论是写还是阅读，人都会发现，作品描述的就是他自己的命运，他的历程。
而这些，是被表面的描述所掩盖着的东西。
而从另外一个角度来看，城市（作品）又是心灵宇宙的地图，它再现了黑暗深处的种种混乱真相。
如果我们要懂得城市，仍然要钻研那张地毯。
我们在创造之际都是具有神性的人，我们造出了藏有地毯的城市。
后记
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！