天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
一、不存在的楼层
符拉迪沃斯托克的秋天来得像一场预谋已久的谋杀。
太平洋的湿冷海风不仅带来了咸鱼的腥味，还裹挟着一种黏腻的、仿佛能拧出水来的浓雾。
这雾气并非自然生成，它更像是某种巨大的、患了肺结核的生物呼出的浊气，带着一股陈旧的煤烟味和腐烂的丁香花气息。
伊万·伊里奇·普罗霍罗夫站在“列宁格勒大街”
的尽头，手里紧紧攥着那张分配住房的证明信。
信纸已经被手汗浸得发软，上面的打字机字迹在昏黄的路灯下显得格外狰狞，仿佛是某种诅咒的符文。
作为一名从新西伯利亚流放至此的水利工程师，伊万对水有着职业性的敏感，但他此刻感到的不是专业上的兴奋，而是一种深入骨髓的寒意。
他面前耸立着一栋巨大的、呈深褐色的公寓楼。
这栋楼没有门牌号，或者说，它的门牌号在岁月的侵蚀下已经变成了一块黑色的痂。
当地人管它叫“九号楼”
，但伊万手里的文件上写着：“第零号特别居住单元”
。
“既然来了，就别站着像个冻僵的傻瓜。”
一个声音从伊万身后的阴影里传来。
那是看门人谢苗·鲍格丹诺夫，一个长着像是用土豆雕刻出来的脸、左眼戴着单片黑镜的老头。
他手里拿着一串巨大的铁钥匙，钥匙碰撞的声音在寂静的街道上听起来像是镣铐拖行的声响。
“我在想，”
伊万咽了一口唾沫，试图用理性的逻辑来对抗这荒谬的氛围，“这栋楼的结构似乎有问题。
我看了一下地基，它在渗水。
而且根据城市规划图，这里原本应该是一片公园，不是吗？”
谢苗停下脚步，那只独眼死死地盯着伊万，眼神里没有愤怒，只有一种看待死人的麻木和戏谑。
“你是个工程师，对吧？”
谢苗咧开嘴，露出一口被烟草熏黑的牙齿，“你看，这就是你们这些知识分子的毛病。
总是挑刺。
既然你觉得这里不好，既然你觉得地基渗水，既然你觉得这不该是楼——那你为什么不游回新西伯利亚去呢？或者，你可以游到美国去，听说那里的地基都是用金条做的。”
伊万愣住了。
这正是他最厌恶的那种逻辑——一种通过剥夺提问者资格来解决问题的逻辑。
“但我是来住的，”
伊万争辩道，声音在雾气中显得单薄，“如果有问题，就应该修，而不是让我走。”
“修？”
谢苗像是听到了什么天大的笑话，他转身走向那扇沉重的、包着铁皮的大门，“在这个国家，只有人才需要修，房子是不需要修的。
房子是永恒的，人是暂时的。
如果你不满意，那就说明你不配住在永恒里。
开门。”
随着一声令人牙酸的金属摩擦声，大门打开了。
一股陈腐的、带着煮白菜和湿羊毛气味的热浪扑面而来。
二、倒流的水与沉默的邻居
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！