天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
一、生锈的钉子与遗忘的房间
伊利亚河的水带着针叶林的寒气，拍着岸边歪歪扭扭的木屋。
伊万·瓦西里耶维奇·波波夫站在一栋斯大林式公寓的三楼门口，手里攥着刚拿到的房产证，指节因为用力而泛白。
这是他攒了十二年钱才买下的房子，老房东是个去世的集体农庄会计，邻居说那老头在这屋里住了四十年，死的时候手里还攥着集体劳动模范的奖章，整个屋子堆得满满当当，全是旧报纸、奖章和发了霉的集体农庄账目。
开锁匠咔哒一声拧开了门，一股混合着灰尘、旧纸张和松节油的味道扑面而来。
伊万走进屋，阳光透过蒙着灰的玻璃窗照进来，在地板上投出灰尘飞舞的光柱。
屋子里确实什么都没有，老房东的子女把能卖的都卖了，能搬的都搬了，只留下四壁斑驳的墙，还有墙上密密麻麻的钉子。
客厅的正中央，一颗生了锈的铁钉突兀地嵌在米黄色的墙皮里，钉头已经磨得发亮，周围的墙皮因为常年承重裂开了几道细纹，像干涸的河床。
“这钉子真碍事，”
伊万的未婚妻安娜皱着眉，指尖碰了碰冰凉的钉头，“回头拔了吧，挂我们的结婚照正好。”
伊万点了点头，没太在意。
他满脑子都是怎么装修这个屋子，怎么铺地板，怎么刷墙，怎么把这老房子变成他们的新家。
他没注意到，当他说出“拔了”
两个字的时候，那根钉子仿佛轻轻颤了一下，空气中飘来一丝极淡的、铁锈混合着血的味道。
当晚，伊万在屋里收拾杂物，累了就坐在地板上啃黑面包。
他看着墙上的那颗钉子，突然生出一股好奇心：这钉子挂过什么？
他敲开了对门老太太的门。
老太太叫玛法·彼得罗夫娜，裹着厚厚的羊毛披肩，脸上的皱纹像揉皱的牛皮纸，看见伊万就叹了口气：“年轻人，那钉子啊，可有年头了。
老瓦夏，就是以前的房主，刚搬来的时候就钉上了。”
“挂过什么呀？”
“可多了，”
老太太眯起眼睛，陷入回忆，“最早挂他的结婚照，他老婆娜塔莎是个漂亮的纺织女工，可惜后来得肺结核走了。
后来挂他儿子的奖状，他儿子小时候学习可好，拿过全苏数学竞赛三等奖。
再后来挂他的劳动奖章，哦对，还有他老婆织的毛衣，他儿子上学用的书包，下雨的时候挂湿外套，冬天挂棉帽子。
我记得有一年特别冷，他怕把儿子给冻坏了，就把温度计挂在那钉子上，每天盯着看。
唉，那钉子啊，看着这屋子四十年的酸甜苦辣。”
伊万哦了一声，没往心里去。
在他看来，这就是一颗没用的旧钉子而已。
半夜，伊万被一阵奇怪的声音吵醒了。
不是风声，不是楼下水管道的声音，是一种细微的、像是指甲刮木头的声音，沙沙的，还有人低声啜泣的声音。
伊万打开灯，屋子空空荡荡，什么都没有。
声音是从墙上传来的，准确地说，是从那颗钉子的位置传来的。
他走过去，凑到钉子旁边仔细听。
那声音消失了，只有冰凉的铁锈味钻进鼻子里。
钉子旁边的墙皮上，不知道什么时候渗出了几滴暗红色的液体，像血珠，又像锈水。
“可能是老房子漏水吧。”
伊万安慰自己，关了灯躺回睡袋里。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！