天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他冲上石阶，推开那扇骷髅头的门。
门外不是幽灵巷，而是普斯科夫的中心广场。
但广场上的钟楼是倒着走的，圣三一教堂的圆顶变成了猫头，正用巨大的眼睛盯着他。
更诡异的是，整个城市的人都静止着。
卖葵花籽的老太太保持着抓一把瓜子的姿势，她的嘴巴张开，吐出一条长长的纸带，纸带上写满了数字。
在诺夫哥罗德大街骑车的邮差悬在半空，车胎里流出的不是气，而是一串串公式。
伊万明白了，整个普斯科夫都是一张巨大的表格，每个人都是数据。
而他，是第一个填错了格的病毒。
别格莫特追了出来。
他不再肥胖，而是变成了一个巨大的、由数字组成的怪物。
他的身体是流动的0和1，眼睛是两个%。
你无法逃脱统计！
他吼道，你本身就是统计的结果！
你的出生年月，你的身份证号码，你的税号，你的电话号码——你什么都不是，你只是这些数字的容器！
伊万在静止的人群中奔跑。
他跑过苏维埃大街，跑过基洛夫工厂，跑过女儿学校门口。
他看到女儿的班主任也静止着，嘴巴里吐出的是成绩单。
然后他看到了女儿。
她站在地下室的单间门口，手里握着那个空了的生命之息喷雾罐。
她的嘴巴也在吐出纸带，纸带上只有一个重复的数字：。
伊万撕下那张纸带，疯狂地填上一个新的数字：。
无穷大。
整个城市发出一声呻吟。
所有的数字都开始闪烁，所有的表格都开始燃烧。
人们在火焰中复活了，他们开始说话，说的不是数字，而是：
为什么？
这到底是为了什么呢？
人总是要死的，干嘛费那么大劲儿活着呢？
大家都说天生我材必有用，可你怎么知道自己生来有什么用？
这些声音汇成普斯科夫河的洪流，冲垮了别格莫特。
那个数字怪物在为什么的质问声中崩解，最后只剩下那枚金币，在伊万脚下旋转。
金币上的双头鹰消失了，取而代之的是一行字：享受活在当下的每一分钟。
伊万醒来时，发现自己躺在普斯科夫河边的长椅上。
天亮了，阳光像刚出炉的面包一样温暖。
他手里握着那枚金币，但金币已经变成了普通的铜板。
他狂奔回家。
女儿正坐在桌前吃早餐——黑面包和红茶，呼吸平稳。
爸爸，你看，她举起一张纸，老师让我们写作文《我的理想》，我写的是我要当统计员。
伊万的心沉了下去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！