天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
我写的是，女儿的眼睛亮晶晶的，我要统计普斯科夫有多少片树叶，多少声鸟叫，多少回妈妈爱你。
老师说，这些数据没有实用价值。
但我说，实用价值是谁定义的呢？
伊万抱紧了女儿。
他想起了别格莫特，想起了那个地下办公室，想起了所有变成表格的人。
他走出房间，在普斯科夫清晨的街道上漫步。
路过《红色北方》报社时，他看到费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶正站在门口，手里举着新写的诗集。
路过诺夫哥罗德菜市场时，他看到安娜·彼得罗夫娜正在和卖酸黄瓜的小贩激烈地讨价还价，脸上泛着健康的红晕。
在苏维埃大街的拐角，他又看到了那个灰衣人。
但那人只是对他点点头，然后消失在人群中。
伊万摸了摸口袋，里面没有名片，没有表格，只有一张女儿作文的草稿。
作文的结尾写着：
……所以我也不太确定，可是我知道，我会享受活在当下的每一分钟。
因为妈妈说，每分钟都是上帝给的，但上帝不管统计。
伊万笑了。
他走进一家还开着的杂货铺，用那枚铜板买了一包葵花籽。
嗑开第一颗时，他听到了一声清脆的裂响。
那声音不是数字，不是表格，不是意义。
那就是一颗葵花籽裂开的声音。
在普斯科夫，在罗刹国，在罗刹国，在这片总试图把一切都变成统计的土地上，这声音小得可笑，也大得神圣。
它不属于任何表格。
伊万·伊万诺维奇·涅朵布林斯基站在苏维埃大街三号院的门口，一边嗑着瓜子，一边看着普斯科夫的天空。
天上有云，云的形状无法统计；有鸟，鸟的飞行轨迹无法归档；有太阳，太阳的热度无法用任何指数衡量。
在那个永远不被首都承认的幽灵巷13号半的地下室里，也许别格莫特正在重新组装自己，也许新的统计员正被录用。
但这些都与伊万无关了。
他只知道，女儿今晚想喝蘑菇汤，而他恰好知道诺夫哥罗德菜市场哪家的蘑菇最新鲜。
这种知识无法被统计，因为它太具体，太渺小，太真实。
真实到毫无意义。
而这，正是它最大的意义。
三年后，普斯科夫州统计局的多余人员清退名单上，出现了伊万·伊万诺维奇·涅朵布林斯基的名字。
官方记录显示，他于三年前失踪，最后一次被目击是在幽灵巷附近。
而在普斯科夫河的旧书摊上，出现了一本没有作者名字的奇书，书名叫做《生命意义统计指南》。
书的最后一页写着：
最终解释权归所有拒绝被统计的人。
这本书一共印刷了零册，但每个读过它的人都声称拥有它。
在普斯科夫，在下诺夫哥罗德，在基辅，在明斯克，在每个俄语对话的角落里，它像幽灵一样流传着。
就像别格莫特说的，它无处不在，但又什么都不是。
就像生命的意义一样。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：（）罗刹国鬼故事更新速度全网最快。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！