天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
然而,更值得我们注意的是,这位十五岁的小姑娘正独自一人,坐在客厅的角落里悄悄写作。
不是为了让兄弟姐妹发笑,也不是为了讨家里人高兴。
简写作是为所有人,又不为任何人,是为我们的时代,又为她自己的时代——换言之,简·奥斯汀年纪虽小,却已经是个正儿八经的作家了。
你可以从她的句子中读出一种韵律、结构和严谨。
“她是个脾气好、懂礼貌、乐于助人的小姑娘,人们虽然不会讨厌她,但决不会把她放在眼里。”
这样一个句子存活的时间,可比圣诞气氛久多了。
活泼、轻快、妙趣横生,甚至任性到了胡闹的地步——《爱情与友谊》具备以上所有特点。
不过,那个贯穿全书却未曾与任何一处融合的声音是什么呢?是笑声。
这个十五岁的小姑娘在自己的角落里笑对世界。
十五岁的女孩子都喜欢笑。
宾尼先生错把盐当成糖,她们放声大笑;汤姆金斯太太一屁股坐到猫身上,她们笑得上气不接下气。
可没多久,她们又哭了起来。
她们没有一个稳固的立足点,意识不到人性中永远有一部分是可笑的,也发现不了这世间的男男女女总有某些特质会引来嘲讽。
她们不知道冷落别人的格雷维尔夫人和被人冷落的、可怜的玛丽是每间舞厅里永恒的场景。
但是,简·奥斯汀一出生就知道这些。
肯定有某位守护摇篮的仙女,在她出生之后,立刻带她到世界上转了一圈。
当她被放回摇篮的时候,不仅知道了世界是什么样子,而且已经选择了自己的王国。
她答应,只要能统治这片土地,就不再觊觎别的领土。
因此,到了十五岁,简·奥斯汀便不对他人抱多少幻想,对自己更是妄念全无。
无论她写什么,都是十足的成品,她掌控的关系并不局限在牧师住宅,而在整个宇宙。
她公正客观,她难以捉摸。
当作家简·奥斯汀在该书最出彩的人物描写中记录格雷维尔夫人的言谈时,她的措辞没有丝毫的怨恨,尽管作为牧师女儿的简·奥斯汀,曾亲身体会过被人瞧不起的滋味。
她把目光径直投向了目标,而且我们准确地知道,该目标在人性地图的哪一个位置。
我们能够知道,是因为简·奥斯汀遵守了约定,她从来没有越过界。
就算在感情充沛的十五岁,她也不会因愧疚而自我嘲讽,或因**式的怜悯而停止挖苦,或在狂想曲的迷氛中模糊了刻画的线条。
她就像一位指挥家。
“**,还有狂想曲,”
她敲了敲指挥棒,“就此打住。”
这条分界线也清清楚楚,一目了然。
她并不否认月亮、山脉和城堡的存在——但它们在界线的另一边。
她甚至创作了属于自己的浪漫传奇。
那是关于苏格兰女王的故事。
她的确很崇拜这位女王。
“她是世界上一等一的人物,”
简这样说,“一位令人着迷的公主,她当年唯一的朋友是诺福克公爵,可现在,她有了惠特克先生、勒弗洛伊夫人、奈特夫人,当然还有我啦。”
通过这几句话,她的热情被巧妙地框住了,外面还裹了一层欢笑。
若是拿她的诺福克公爵跟后来勃朗特姐妹在北方牧师住宅里写的惠灵顿公爵做个对比,你定会发现无穷乐趣。
那个拿腔拿调的小姑娘长大了,长成了米特福德小姐口中那个“最有姿色、最没头脑、最虚情假意、最善于猎男人的花蝴蝶”
,而且还撞了大运,成了一本名叫《傲慢与偏见》的小说的作者。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!