天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
上海虹口的亭子间,只有九平米大,一张书桌、一把藤椅、一盏台灯,就是他全部的写作天地。
烟雾缭绕里,他常常写到天光大亮。
信封翻过来当稿纸,捆邮件的麻绳解下来收着下次再用,一件布袍穿了十几年,生活节俭到近乎苛刻。
可素不相识的青年来求助,他掏钱垫学费、垫医药费;
进步书刊没钱出版,他自掏腰包印《奴隶丛书》,一分版税都不要。
他说:“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去。”
1936年10月19日清晨,55岁的鲁迅在上海寓所溘然长逝,体重不到八十斤。
去世前一天,他还在伏案翻译,还在写纪念章太炎的文章。
临终前他留下七条遗嘱,字字清醒:
“不得因为丧事,收受任何人的一文钱。”
“赶快收敛,埋掉,拉倒。”
“忘记我,管自己生活。
倘不,那就真是糊涂虫。”
可民众没有忘记他。
蔡元培亲自主持治丧,巴金、萧军、胡风、黄源等十六位青年作家亲自抬棺;
原本计划低调出殡,可从胶州路到万国公墓,十几里的路上,数万民众自发涌上街头。
工人放下了扳手,学生收起了课本,店员关上了铺门,黄包车夫停了车子,人人胸戴一朵小白花,沿路肃立默哀。
有人举着“鲁迅先生不死”
的白布横幅,有人捧着他的文集低声啜泣,很多人根本没见过他一面,只读过他几篇文章,就甘愿来送他最后一程。
沈钧儒亲笔写下“民族魂”
三个大字,白绸黑字,缓缓覆盖在他的棺木之上。
没有官方的公祭大典,没有政府的追封褒奖,这场由百姓自发汇成的送葬人流,就是对这位文坛斗士最高的致敬。
他骂了一辈子国民劣根性,揭了一辈子社会的烂疮疤,不是因为恨,恰恰是因为爱得深沉。
他盼着国人醒过来,盼着青年向上走,盼着这个国家能摆脱冷气,只是向上走。
他没能亲眼看见国泰民安,可他的文字,替他等到了铁屋破、天光来。
……
鲁迅指尖夹着半支燃到滤嘴的烟,望着天幕里自己的一生与百年后的评价,嘴角勾起一抹自嘲又释然的笑,烟灰轻轻落在稿纸上:“我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人,也从没想过百年之后还有人读我的文字。”
“我不过是想叫醒几个装睡的人,多拆几间铁屋的窗户。
至于功过是非,任由后人评说,我本就不在意。”
蔡元培抚着花白胡须长叹一声,眼中满是敬重:“当年我请豫才到北大任教,就知道他是新文化运动第一闯将。
笔锋所至,旧礼教摧枯拉朽。
他性子烈,骨头硬,一辈子为青年点灯,为国民发声。
民族魂三个字,他当之无愧。”
梁实秋背手而立,望着天幕里论战的片段,神色复杂,良久才缓缓开口:“我与他论战多年,文学主张、阶级观点多有分歧,却从未否认过他的笔力与风骨。
他的文字像匕首,锋利到扎人,可若无这般锋芒,也刺不醒沉睡的国人。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!