天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
尽管他当时没有任何产品可卖，除了模糊（最终还无法实现）地指望自己的系统有朝一日能发展出商业吸引力外别无一物。
相似膨胀的乐观情绪也充斥在身处伦敦的苏格兰人约翰·贝尔德身上。
贝尔德住在位于伦敦苏活区的阁楼里，创造出许多基本上毫无用处的发明，包括充气鞋子、玻璃（所以不会生锈）制成的安全剃须刀。
他的私人生活同样不够正派，竟跟另外一个男人共享同一女性的爱情。
此女之前是贝尔德的女友，现在则是人妻，她觉得自己无法从两人中做出选择。
按照地道的英国方式，三人在一杯茶的工夫里对这套三人行方案达成了一致意见。
发明家贝尔德有着强烈的灵感，不知疲倦，但总是痛苦地缺乏资金。
他的大部分工作模型都是用破碎零件和其他废料组装起来的。
他的第一台尼普科夫磁盘是女装帽盒的盖子。
镜头是自行车前灯改造的。
为了钻研怎样提高图像在真人眼中的分辨率，他打电话给查令十字眼科医院询问有没有多余的眼球。
有医生以为他是解剖学家，就给了他一颗。
贝尔德搭乘公交把眼球带回家，却发现没有供血视神经就没用。
而且，当他把眼球固定在自己的装置上时，更是弄得一团糟，眼球的样子让他感到恶心，只好全丢进了垃圾桶。
贝尔德仍然坚持不懈，到1925年，贝尔德在实验室里设法传输了世界上第一幅可辨识的人类脸部图像。
贝尔德是个多才多艺的公关专家，他的噱头之一就是把电视安装到了塞尔弗里奇百货公司的窗户上，吸引了足以阻拦交通的围观人群，也为自己带来了一轮热情的融资。
到1927年，贝尔德成为了一个拥有近200名员工的公司负责人。
他不是个优秀的企业家，痛恨向董事会报告。
他尤其讨厌爱德华·曼维尔（EdwardManville）爵士，此人是主要投资人强加给贝尔德的董事长，其言行格外浮夸。
贝尔德便故意给实验室修了一道非常狭窄的入口。
曼维尔大腹便便，初次拜访就卡在了门口，只得让别人用力从背后把他推进去。
贝尔德自豪地回忆道，“在跋涉过程中，他的西装马甲掉了好几颗扣子，雪茄也掉了”
，曼维尔再也没来过实验室。
贝尔德在无止境的失败中发现，尼普科夫系统存在一个不可避免的缺陷：它需要一对又大又吵的呼呼转动的磁盘，一个磁盘用来发送信号，一个用于接收，而且最多只能产生小图像。
100平方厘米的画面就需要直径1.8米的旋转磁盘，这样大的东西可没有太多人愿意摆在自己的客厅里。
磁盘还可能很危险：一位到访贝尔德实验室的科学家惨痛地发现，当他俯下身、靠近磁盘仔细观察时，长长的白胡子猛地被卷进了运转的设备里。
贝尔德和其他所有研究机械式电视的人永远无法克服的现实问题是：旋转磁盘根本不能提供足够清晰的图像，从而让电视变得具有商业用途。
从实际意义上来看，它不可能产生超过60条扫描线的图像，观看屏幕的面积永远超不过一张杯垫。
但贝尔德还是继续坚持，到1927年夏天，他的系统基本上能当作工作模型用了。
9月8日，在贝尔德实验室的赫伯特·胡佛讲话演示不到5个月后，《纽约时报》报道了另一次令人兴奋的电视演示，这一回来自英国。
记者看到贝尔德用自己的机械系统从320多千米外的利兹发送了动态图像到伦敦。
他的图像清晰，但也小得让人着急，面积只有63mm×76mm那么大；等用特殊透镜放大到更大尺寸时，图像就完全模糊了。
事实上，贝尔德、《纽约时报》及世界上其他所有人都不知道，早在一天前电视就真正诞生在了遥远的加利福尼亚州：一个有着华丽名字的年轻人，也是大多数人从未听说过的伟大发明家费罗·法恩斯沃斯（PhiloT.Farnsworth），他用阴极射线管和电子束生成了真正有望让电视变成现实的图像。
“被遗忘的电视之父”
费罗·法恩斯沃斯生于1906年犹他州的一座小木屋。
他的父母是虔诚的摩门教徒，此后不久便把家搬到了爱达荷州，法恩斯沃斯在斯内克河谷地田园诗般的环境中度过了幸福的童年。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！