天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
没人能做出准确论断,但根据华盛顿美国国家航空航天博物馆的亚历克斯·斯宾塞说,目前专家们普遍认为,伯德和贝内特并未到达过北极点。
可以肯定的是,伯德去世后两年,也即1959年巴尔肯的自传出版,对伯德的说法提出了一些质疑。
伯德的家人提出强烈抗议。
迫于压力,巴尔肯的出版商同意删减若干段落,并撤回第一版印刷的4000册图书。
即便如此,伯德的家人仍不罢休。
这时候的巴尔肯已经是美国公民,还是美国空军的高官,但据说,探险家伯德的弟弟参议员哈里·伯德(HarryByrd)堵住了巴尔肯晋升准将的道路,还悄悄解除了他的职务。
事业生涯最后几年,巴尔肯是在五角大楼的图书阅览室中度过的。
人们正猜想伯德到底还会不会出发前往欧洲时,他决定起飞了。
6月29日凌晨时分,“美洲号”
被拖上了起飞的斜坡顶端,准备黎明出发。
自从丰克坠机失火后,这是第一架尝试飞越大西洋的大型飞机,而且超重得更加危险。
光是无线电设备就重达363千克。
伯德为每一种可能出现的意外情况都做了准备。
他甚至带上了一只风筝,他认为如果飞机在水面上迫降,风筝可以充当无线电的天线,还能被当成帆拖着飞机走。
他还装上了两艘救生艇,可供3周所食的口粮,一包航空信件,一面用于“奉献”
的美国国旗,由贝特西·罗斯(BetsyRoss,美国民众普遍认为她是美国国旗的首位设计制作者)的玄孙女缝制,准备作为礼物送给法国人民。
在最后一刻,因为轻微的恐慌伯德总算决定给飞机减重。
他取出两罐汽油、一瓶热茶、4双鹿皮鞋,还拆掉了飞机轮子的挡泥板,但这显然跟之前没有太大区别,好在这不成问题。
飞机极度吃力地起飞,摇摇晃晃升入空中,绕过了跑道终点的电线,踏上了前往欧洲的征途。
伯德的既定目标并非第一个飞抵巴黎——他很骄傲地指出,自己甚至都没申请奥泰格奖,而是要示范世界已经为安全、定期、多人航班飞越大西洋做好了准备。
而他证明了这样的航行的确可行,只要乘客们不介意在还没到达目的地之前迫降在水面上。
如果伯德公开宣称自己的目的是揭示查尔斯·林德伯格跟其他所有人比起来是个多么优秀的飞行员,那他做得简直不能再棒了。
尽管做了大量准备工作,这次飞行却几乎没有一件事按计划顺利进行。
在飞机中部的主油箱下设计了一段爬行空间,机组人员能够在飞机上前后移动。
只可惜没人想到要在寒冷气候条件下飞机又呈负荷状态时对其性能做下测试。
伯德卡在里面整整10分钟,没人在引擎的轰鸣中听到他的呼喊。
诺维尔置身狭窄的密闭空间中腿抽了筋,他伸直腿后把脚缠在了一些电线里,让飞机的无线电和他自己成了没有意义的存在。
在大西洋上空的某个地方,巴尔肯让阿科斯塔操纵一分钟的方向杆,自己好离开座位去取个三明治。
在这短短的时间里,阿科斯塔弄得飞机打起了旋,飞行速度提高到了时速225千米,再差一点儿机翼就会断裂了。
巴尔肯拼了命才让飞机回到了稳定状态。
“从现在开始,最好由你来驾驶。”
阿科斯塔悄悄对巴尔肯说。
所以剩下的路途几乎全是巴尔肯开的。
按《时代周刊》的说法,一时间伯德焦虑得抓狂,用手电筒砸了阿科斯塔的脑袋。
他们本该在爱尔兰的布雷角着陆,结果却彻底错过了爱尔兰,来到了法国的布雷斯特,偏离预期目的地整整320千米。
对这些内幕,伯德来年出版的有关本次航行的回忆录《冲上天际》(Skyward)中无一提及,显得就像是伯德及其团队完成了人类历史上最英勇的一桩事业。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!