天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
整整10年,我一直保持一种消遣方式,就是记录和对比两个不同区域野生植物的花期:
显而易见,在郊野生活的农民可以欣赏到绝大部分的大自然美景,而大学生或商人可能从没见过大片的植物区。
因此,我们从中需要做出选择:要么继续让现代化消亡植被,要么就不要去打扰这些植物的自由生长。
经营农场、放牧牛羊和修建高速公路是植物消亡的原因。
当然,没有人承认他们是故意的,也的确没人从中获益,但每一次人为的改变都是在侵占野生植物的生存空间。
建农场要清出空地,高速公路两侧又要留出和公路长度相当的空地。
但可不可以把牛羊、耕地、割草机赶出这些地带,让那几十种有趣的植物自由生长,这样既保护了植物品种的完整性,也能还人类一个美丽的环境。
而那些出于所谓好意而又无知的草原植物区管理者,居然轻率地在铁道两旁竖起了栅栏,只留下一条小小的区域供草原植物生长。
从5月的折瓣花到10月的紫菀草,被迫忍受煤渣、烟尘和大火,并顽强地按约定的时间绽放。
我总想找个机会让冷漠的铁路公司长官来实地看看他们的“好意”
,但我至今还没有找到这样一个机会。
用喷火器和化学喷雾来清除杂草成本很高,或许要不了多久,你们就能研发出更省钱的产品,应用到那些离铁路更远些的植物身上。
人类往往仅为自己了解的事物的消亡而悲伤。
如果一个人对磁石草的认识仅限于植物学课本上的名字,那么他就不会为这个即将从戴恩县西部消失的植物感到悲伤。
我发现磁石草是很有特点的植物,那天我想把一棵磁石草移植到我的农场,挖了半个多小时,仍然没有挖出它的根,它的根系一直向下延伸,甚至穿透了地下的石头。
最终,我放弃了,但是我明白了它能挺过干旱季节的原因。
我五年前种下了一些磁石草的种子。
这些种子很饱满,味道很像葵花籽。
种下不久,它们就发芽了。
但直到现在,秧苗仍没长出花茎。
看来磁石草确实要经过10年才能开花。
那么,墓地里那株磁石草该有多大年龄呢?墓地里最古老的墓碑树立的时间是1850年。
那么至少在那时它已经在那儿,见证了逃亡的黑鹰[10]从麦迪逊湖撤退到威斯康星河,看着拓荒者们长眠在须芒草下。
我曾经亲眼见证过磁石草顽强的生命力。
有一回,磁石草的根被电铲切断了,但很快就抽枝发芽了,还长出了花茎,磁石草一旦生了根,几乎能够经受得住任何损毁。
不过,过度的放牧和耕种除外。
我曾经见过农民把牛群赶到草原上,那里之前只偶尔收割些干草。
牛群爱吃磁石草,它们会把磁石草连根吃光。
幸好不久野牛忍受不了限制它们进食自由的栅栏,转移到了另外一片草场。
否则再顽强的磁石草也禁不住这群牛的好胃口。
或许,这就是残酷的自然法则,食物链上的动植物在相互厮杀中成就了现在的世界。
当最后一头野牛离开威斯康星,没有人会为它哀伤;当大草原上最后一株磁石草枯萎,也同样不会有人为它哀伤,只留下一份历史的沧桑感。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!