天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
太阳升起来了。
鸟儿的合唱渐渐消失。
随着叮当的铃声，一群牛向牧场走来，拖拉机的轰鸣声告诉我，邻居已经开始劳作了。
我们该回家吃早饭了。
大草原的生日
从4月到9月的每一周都会有10种野生植物开花。
到了6月份，每天都会有12种植物开花。
在5月，人们还不会注意脚下的蒲公英，但到了8月，所有人都会在豚草花前停下来欣赏一番；4月，对榆树花不屑一顾的人，到了6月，他们特意来观赏梓树飘落的花瓣雨。
如果你告诉我有谁能记住植物们的生日，那我就能告诉你他从事的职业、爱好、是否患花粉病，以及他的植物学的知识水平如何。
每年7月，在我去农场的路上，会经过一片墓地，我都要在那儿停留一会儿，因为，在墓地的一个角落，住着一位幸存者，它清楚地记得大草原的生日。
这块普通的墓地紧挨着一片云杉林，墓地里遍布着白色或粉红色的墓碑。
每周六，墓碑前都会放着一束红色或者粉色的天竺葵。
墓地修成了很特别的三角形。
那片用栅栏围起来的尖角区，残存着古代草原的遗迹。
从19世纪40年代直到今天，还没有人在这片墓地上割过草。
每年7月，这里会长满一人多高的磁石草，或者叫串叶松香草，上面摇曳着圆形的金黄色花朵。
这种植物已经少到整个西部地区只有这里能看到了。
你可以想象一下：当成千上万英亩的磁石草竞相开放，会是怎样的美景？可惜我们再也给不出答案，恐怕以后也不会有人问起这个问题了。
今年磁石草的花期比往年晚了一周。
在过去的6年里，它一般是在7月15日开花。
当我8月3日再次经过这片墓地的时候，栅栏已经被一群修路工拆掉了，磁石草也被锄掉了。
不难想象，过不了几年磁石草就会在割草机下逐渐死亡。
大草原时代也就宣告终结。
公路管理处统计，每年夏天在磁石草盛开的季节，至少有10万人驾驶汽车从这条公路上经过，我想这些人中大概会有四分之一的人听过植物学课吧。
其中也就有极少数人见过磁石草，而估计没有人知道它即将灭亡。
如果我向传教士控诉，有人正假借锄草之名焚毁历史书，他一定满头雾水——杂草和历史书有什么关系呢？
人类在机械化活动进程中根本不会察觉到一株植物的葬礼，况且整个植物界类似这样的葬礼天天都在发生。
他们反而会为今天的行为感到骄傲。
我有一个明智的建议：立即停止植物学和历史学的课程，免得人们得知他们的美好生活是以植物大量死亡为代价的而感到愧疚。
从目前植物品种的数量上看，我的农场算是好的。
道理很简单，因为它不通高速公路，道路也还是拓荒时代留下来的四轮马车道路。
我的邻居向农业管理部门投诉，多年来他们的篱笆从未得到过维修，沼泽地也没有筑起水坝。
而对于我，一个植物爱好者，周末的生活就是沉浸在大自然中，享受生活的快乐；在工作日，我也尽量去大学农场、校园和郊外的植物区度过。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！