天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
抽屉关上的时候，铁盒子在里面晃了一下，发出很轻的“咔嗒”
一声，像一个锁扣合上了。
他看着她，没有再问。
后来他睡着了。
她坐在床边的椅子上，手里拿着手机，在查术后康复的资料。
人工关节置换术后第一天要做什么，第二天要做什么，第几天可以下床，第几天可以拄拐杖走路。
她把那些日子一天一天地记在笔记本上，在每一个日期后面画了一个小小的方框。
出院那天画一个勾，拆线那天画一个勾，能自己走路那天画一个勾。
她不知道那些勾能不能都画上，但她先把方框画好了。
方框在那里，等着被填满。
窗外的阳光从床尾移到了床头，从床头移到了墙上，从墙上移到了天花板。
光线从金色变成橘色，从橘色变成灰色。
天快黑了。
她放下手机，看着他睡觉的样子。
他的眉头没有皱，呼吸很均匀，嘴唇微微张着，下唇中间那道竖纹比昨天浅了一些，可能是今天喝的水多了。
她把被子往上拉了拉，盖住他露出来的肩膀。
他无意识地动了一下，手从被子里伸出来，搭在床沿上。
她没有去握，因为怕弄醒他。
她看着那只手。
手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。
手背上还有留置针留下的淤青，青黄色的，像一块褪色的地图。
她认得那只手。
那只手摸过她的脸，做过饭，写过便利贴。
那只手在沙滩上写过她的名字，在医院走廊里握过她的手。
那只手会一直在，即使以后没力气了，握不住了，它还在。
在那里，在床沿上，在白色的被子旁边，在橘色的灯光下。
她把它记在心里。
不是拍照，不是画画，是用眼睛拍下来，存在脑子里那个专门放他的文件夹里。
那个文件夹已经满了，但她还在往里存。
存到存不下了，就开一个新的。
-------------------------
二十天过去了。
她不知道这二十天是怎么过的。
好像很快，快到一眨眼就到了手术前一天；又好像很慢，慢到她能数清楚他每一顿吃了多少口饭、每一次下床走了多少步路。
她陪他做了术前检查，签了手术同意书，听麻醉医生讲了风险，在那一页页纸上写下自己的名字。
他剃了该剃的毛发，洗了手术前的最后一次澡。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！