天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她推开门，阳光从窗户照进来，落在靠窗的那张床上。
床单是白色的，被阳光照得发亮，像一面巨大的、柔软的镜子。
没有人住，床单叠得方方正正，枕头摆在正中间，像一个正在等待的、安静的、不会说话的人。
她把他推到床边，扶他站起来，坐到床沿上。
他脱鞋的时候弯不下腰，她蹲下去帮他解鞋带。
鞋带系得很紧，她解了好一会儿。
他的脚比以前瘦了，青筋浮起来，像河流在干涸的河床上留下的痕迹。
她把鞋子放在床底下，两只并排摆好。
鞋头朝外，方便他穿。
他看着她做这些事，没有说“我自己来”
，因为他知道她不会让他自己来。
他躺下来，她帮他把被子盖好。
被子拉到胸口，被角塞进床垫下面，掖得紧紧的，像在包一个怕他跑掉的茧。
他靠在枕头上，看着天花板。
水渍还在，形状没变，颜色好像深了一点。
不知道是光线的关系，还是它真的在长大。
水渍也会长大，像肿瘤，像人，像所有活着的东西。
活着就要长大，长大到不能再大了，就死了。
“知夏。”
“嗯。”
“你刚才说手术出来以后要做一件事——”
“嗯。”
“不能现在做吗？”
她看着他。
他的表情很认真，不是在开玩笑。
他真的很想知道，但他不想猜，也不想等。
手术还有二十一天，二十一天太长了，他怕自己等不到，或者怕自己从手术室出来以后就忘了。
她弯腰从床头柜的抽屉里拿出那个铁盒子。
铁盒子还是那个，边角磨白了，盖子上的图案已经看不清了。
她把盒子放在他手边。
“等你出来，我告诉你。”
她说。
他看了看铁盒子，又看了看她。
“跟这个有关？”
“到时候你就知道了。”
她拿起铁盒子，放回抽屉里。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！