天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
从感觉自己像是个硬要把流血的大脚塞进玻璃鞋里的臭大姐以来,她已经学会在各种可能性中选择最适合自己的表达方式,只能说她公平行事。
任何一句尖酸刻薄的评语必须被一句纯粹的描述句平衡。
每星期,两位或三位小说家会针对弗雷德丽卡在书评中“漏写”
或者在文中没有提及的部分,写出至少一千字的愤怒回击。
不管怎样,书评专栏成了弗雷德丽卡重要的收入来源之一,当然这么做比那些写了一箱一箱被拒绝出版的书稿要赚钱多了——那些可是他们自己辛勤写下的文字。
基本上,经她阅读和评论过的书,每本都能卖出二十本吧。
读得多了以后,她变得非常明确:怎样才能写出一部不像样的小说,或者,怎样写才写得不像是小说。
“在《霍华德庄园》里,玛格丽特·施莱格尔的人生信条便是‘只有联结’,但是她必须承认自己的失败;而《恋爱中的女人》里,鲁珀特·伯金花了大量时间在诽谤‘联结’的概念,并表述他对‘爱情’所抱持的无节制的猜疑和对抗。
但结尾,鲁珀特·伯金却陷入一种神秘幻视般的合一和联结中,这是语言所无以描述的。
“两位作家、两部小说都在文中声称:‘机械时代’和‘人类**’是两相对立、抗衡的。
在这种意义上说,两本书都带有田园诗般的情怀,暗示着爱才是完满的。
或者说简单点,在原始的或伊甸园的往昔中,爱是自然而然的——当然,这一切都发生在‘社会’变得复杂或工作并未机械化之前。
那么,这是为什么呢?”
她想不如直接扔掉这写了半页纸的教学大纲,但她知道不能扔,大纲必须得写出来才行。
“把你认为有关系的一切,把你反感、认为不可接受的所有事情都写下来,”
弗雷德丽卡想起律师阿诺德·贝格比对她说过,“我会把你提供的资料以书面文字形式整理好,我会重新改写一遍。”
弗雷德丽卡想要呕吐。
她努力了三四次,写下了这么几行字:
他殴打我。
我丈夫殴打我。
奈杰尔殴打我。
最后一行被她狠狠画掉。
他用他的手背猛攻我,意欲伤害我。
他受过伤害别人的训练。
他曾表明过这一点。
她把“猛攻”
改成“击中”
,她脑中有模糊的意识,她认为这篇“交代”
文字应该是只给出基本事实的、不带感情色彩的、严谨又中立的——她也知道自己为什么会这么想。
但“猛攻”
显然带有强烈的感情控诉。
当我反锁自己,躲进浴室里时,他关掉了整栋住宅的电源,把我独留在黑暗中。
这一段关于奈杰尔的描写,尽管相当令人惊惧也甚具羞辱意味,但能否被归类于虐待?或者只是个微不足道的恶作剧?
我当时很害怕,担心,恐慌。
她把所有的字都画掉了。
当我试图逃跑时,他朝我背后扔了一把斧子。
他受过军队训练,他是准备要击中我的。
弗雷德丽卡自己的观点算证据,还是不算证据?或者只是她偏执的观点?她仍记得那天夜里土地的气息,记得仿佛在扭动的地平线上,记得扑打着的翅膀的声音,这一切可能只存在于她头脑的想象中。
她不记得那一记斧头砍下去的猛挫,她只记得后来伤口渗血和流脓以及瘀伤处不断变换的颜色。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!