天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
为新婚夫妻选礼物的时候，他们决定把给安迪买的那只上好的枕头送给凯蒂，反正安迪用它的时间也不长。
母亲在枕头上缝了个新枕套，掩盖住了安迪生命最后时刻留下的血污。
这只枕头就这样传给了约翰尼和凯蒂，而他俩也觉得它太好了，平时舍不得用，只有家里有人生病的时候才拿出来。
弗兰西管它叫“病人枕”
，她和凯蒂都不知道这枕头其实是死人用过的。
约翰尼结婚大约一年之后，弗兰基—在很多人看来比安迪还要英俊的弗兰基—有天夜里喝得醉醺醺地回家，摇摇晃晃地路过布鲁克林一户颇具“乡土风味”
的院子，这院子只不过是门前一块一尺见方的草地，四周拿铁丝网围着，铁丝网又拿尖锐的桩子支着。
弗兰基被铁丝网绊倒了，一根桩子刺进了他的腹部，他挣扎着站起来回了家，当天夜里就死了。
他死时身边一个人都没有，更没有神父在临终的时刻赦免他的罪过。
此后他母亲每个月都会去给他办一场弥撒，祈祷儿子那在炼狱徘徊的灵魂能够得到安息。
在短短一年出头的时间里，鲁茜·诺兰就连续失去了三个儿子：两个死了，一个结了婚，而她一视同仁地哀悼着他们三个。
乔吉从未离开母亲身边，可他三年后也死了，死时只有二十八岁。
当时二十三岁的约翰尼成了诺兰家唯一在世的儿子。
诺兰家的男人就是这样，每一个都英年早逝，每一个都因为自己的鲁莽或者放浪而死得要么突然，要么惨烈。
约翰尼是唯一一个活过三十岁的。
而弗兰西·诺兰这个孩子身上集合了罗姆利与诺兰的所有特质。
她拥有贫民窟里走出的诺兰家那种对美的**，同时爱美也是她最致命的软肋。
罗姆利家外婆的神秘也星星点点地体现在弗兰西身上：她讲故事的天赋，她对万事万物的信念，她对弱者的同情。
她还有不少罗姆利家外祖父那残酷的意志，有一点伊薇姨妈模仿别人的天赋，还有一点鲁茜·诺兰的占有欲。
她像茜茜姨妈一样热爱生活，也热爱孩子。
她虽然没有约翰尼那样的好相貌，却继承了他的多愁善感。
她拥有凯蒂所有温和柔软的品性，而那钢铁般的坚强却只继承了一半。
她是所有优点和缺点的总和。
然而造就她的东西远比这些更多。
她是她在图书馆里读过的书本。
她是那只褐色陶罐中时时更换的花朵。
她生命的一部分是院子里那棵繁茂生长的大树。
她是与挚爱的弟弟之间那些愤怒的争吵。
她是母亲暗地里绝望的悲泣。
她是父亲酒醉后踉跄着归家的羞耻。
造就她的是所有这一切，也是并非从诺兰家或者罗姆利家继承来的那些东西，比如阅读，比如观察，比如对待每一个日子的认真。
是那些她与生俱来的并只能属于她一人的东西—那些和这两个家族中每一个人都不一样的东西。
那是上帝—或者什么和他相似的存在—赋予每一个生灵的特质，正是它让人与人之间彼此不同，就像在地球上找不出两个一模一样的指纹。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！