天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
。
“光年不是时间，是距离，但1万光年意味着，我们现在看到的psrb1937+21，是它1万年前的样子。”
他对参观观测站的中学生说，“1万年前，人类还在旧石器时代，用石头做工具，而它已经在狐狸座里转了1万年的‘陀螺’了。”
他喜欢用“时空信使”
来比喻这些遥远的脉冲星：“它们像宇宙的信差，带着1万年前的‘口信’飞到地球。
我们收到的每个脉冲，都是它1万年前的心跳。”
为了让学生理解1万光年有多远，林默做了个实验：在操场上画一条线，代表1光年（约95万亿公里），1万光年就是这条线的1万倍，能绕地球赤道23万圈。
“如果坐飞机（时速900公里）去psrb1937+21，得飞12亿年，比恐龙灭绝的时间还长。”
但正是这个距离，让psrb1937+21成了“宇宙实验室”
。
它的信号极其稳定，误差比人类最好的原子钟还小，天文学家甚至用它来检验爱因斯坦的广义相对论——比如测量引力波对脉冲周期的影响。
“它像个不会撒谎的证人，”
林默说，“宇宙里发生什么，它都用脉冲记下来，1万年后送到我们手里。”
，！
五、林默的“追星半生”
：从发现到守护1980年，林默调任北京天文台，离开了他守了十年的南山观测站。
临走前，他把psrb1937+21的观测日志锁进木箱，对继任者说：“这箱子别打开，等哪天有更先进的设备，再看看它还在不在转。”
但他自己却没放下。
退休后，他成了社区科普志愿者，每次讲座必讲psrb1937+21：“它不是冷冰冰的天体，是个‘活’的宇宙奇迹。
156毫秒的脉冲，是它用1万年的孤独，写给地球的诗。”
2010年，林默80岁生日那天，收到了一份特殊礼物：fast望远镜（中国天眼）团队发来的psrb1937+21最新观测数据。
数据显示，它的自转周期依然稳定在156毫秒，只是周期变长了000000001秒——这是它“衰老”
的痕迹，因为辐射会带走能量，让它越转越慢，像沙漏里的沙子。
“它还在转啊……”
林默摸着数据单，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。
他想起1974年那个雪夜，想起示波器上跳动的脉冲，想起老张那句“这玩意儿在呼吸吗”
。
如今，psrb1937+21的“呼吸”
已被全球20多台射电望远镜监听，它的“心跳”
成了检验宇宙理论的“金标准”
。
而林默的木箱，也早被送进了国家天文馆，成为“中国脉冲星发现史”
的见证。
“宇宙从不缺奇迹，”
林默在最后一次讲座上说，“缺的是愿意在深夜听它心跳的人。
psrb1937+21的故事告诉我，最疯狂的‘不可能’，往往藏着最真实的宇宙。”
窗外的星空里，狐狸座的方向静悄悄的，但林默知道，那里有一个“陀螺”
正以每秒641圈的速度旋转，156毫秒一次，把1万年的时光，写成永不停止的脉冲，飞向地球。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！