天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
这后两部长篇小说因著作权、大形势等诸多原因，至今未能面世。
1995年夏天，已成为我忘年交的何启治老师找我长谈两次，说以他对我的了解，已断定我可以写出较为成熟的长篇小说了，希望我集中精力主攻长篇小说。
何启治先生是当代最有影响的长篇小说编辑家之一，曾在新时期长篇小说两大巨峰《古船》和《白鹿原》的成书过程中起过关键性作用。
他说我能写出较为成熟的长篇小说，对我的激励作用非同小可。
在鲁迅文学院313室，我用三个多小时向他谈了三个长篇小说的构思。
他当时就说：“这三个构思都不错。
你先写描写故乡现实生活的这一部。”
1995年秋，我把《大炼狱》作为一个详细提纲，开始写《北方城郭》。
这时，我的生活步入中年的多事之秋。
毕业在即，我的工作尚无着落，让我忧心如焚的是母亲已被确诊为乳腺癌，我随时都会遭受叫声亲娘无人答应的人生最大苦痛。
在那个漫长的秋冬里，每日里我伴着两包劣质香烟，手握母亲送给我的已写出两百万言的极其普通的永生牌钢笔，在稿纸上重现故乡的历史和现实场景。
因心绪纷杂，加上时常挂念母亲病情，我对在成都家里写出的四十五万字初稿不是特别满意，但我还是希望它能尽快在人民文学出版社出版。
因为母亲酷爱读长篇小说，我希望她能读到儿子散发着油墨淡香的第一部独创性的长篇作品。
1996年元月初，人民文学出版社的三审意见出来了：可以出版，在本社所出长篇小说中可算二流偏上水平。
我对自己的表现感到失望。
何启治和高贤均老师都希望我能仔细修改一稿。
高贤均老师说：“只要改得好，一百万字也不嫌长。”
我从北京带着稿子回到镇平家里，母亲已被癌细胞折磨得变了人形。
当我表达出不再改稿子的意见时，母亲说话了：“改吧，好好改，我还能等。”
接下来的三个月，我在家里改稿，删掉八万字，增写了十八万字。
这期间，我对人生无常的体味最为深切。
母亲病重三次，报病危两次。
每次她从死亡线上挣扎回来，对我说的只有一句话：“改你的稿子吧，我有你爸他们照顾就行了。
要把稿子改好。”
这期间，我对故乡的世态炎凉体味最深。
母亲1995年到了退休年龄，在病中办了退休手续。
在这近一年里，学校和官方连礼节性的探视都取消了。
每天晚上，我去和母亲说话，她都要讲学校里美好的往事，却总以叹息结尾。
这期间，我真切地体会到人确实是有善恶之分的，真切地体会到什么叫作不平等，什么叫作遗弃、谎言。
母亲作为一名弟子三千、病倒在讲台上、有三十七年教龄的老教师，看病基本上都是自费。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！