天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
那个人每天浇水，每天看它，每天等它长出新的叶子。
怕它的根扎破盆底，就换更大的盆；怕它的叶子被雪压弯，就用竹竿撑起来。
他铺开纸，磨墨，提笔。
窗外的风又起来了，将门板吹得吱呀作响。
他用残缺的左手按住纸面，无名指和小指的位置只剩下两截平整的疤痕，中指和食指微微弯曲——被夹棍夹过的地方，握笔时会微微发颤。
他用右手稳住左手的手腕，然后落笔。
“怀瑾：手好多了。
左手中指和食指的弯曲恢复了大半，握刀鞘时不会再滑。
军医说再养一个月就能拆夹板，拆了夹板就能握刀上阵。
指尖的茧子长出来了，比以前更厚。
握刀鞘的时候，茧子卡在刀鞘的纹路里，很稳。
我没有练太狠。
每天只练一千次拔刀收刀，五百次握石。
比在边关打仗时轻松多了。
打仗的时候一天要挥刀几千次，手臂酸得抬不起来，第二天还是要继续。
现在这样，已经是歇着了。
你说京城的竹子被雪压弯了。
雁门关没有竹子，只有胡杨……”
他写得很慢。
每一个字都像刻在石头上——一横一竖，用很大的力气。
写到“胡杨”
两个字时，笔尖顿了一下。
他想起狼居胥山南麓有一片胡杨林，他巡边时经过那里。
那些树没有一棵是直的，有的横着长，有的拧着长，有的从石缝里斜着长出来，树皮皲裂，枝干扭曲，但每一棵都活着。
当地人说，胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。
他继续写。
“……我想，我应该是一棵胡杨。
不是竹子。
竹子被你种在翰林院里，被你每天照料，被你用竹竿撑起来。
它有你。
胡杨长在边关的戈壁上，没有人浇水，没有人施肥，没有人用竹竿撑它。
它自己长。
风沙打磨它，烈日暴晒它，严寒冻裂它的树皮。
它不说话，只是把根往更深的地方扎。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！