天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
凌晨三点十七分，林清歌睁开眼。
天花板漆黑一片，什么也看不见，但她知道刚才那阵轻微的响动不是幻觉——水壶烧开的声音短促地叫了一下，紧接着是杯底碰上木桌的轻响。
她没立刻起身，只是把被子拉下来一点，手臂搭在床沿。
空调还在低速运转，吹得窗帘微微鼓起。
窗外没有车声，整栋楼都睡着了，只有厨房那点动静像一根线，把她从沉闷的睡眠里轻轻拽了出来。
她披上那件深棕色卫衣，裤脚踩进拖鞋，走出卧室。
母亲坐在小餐桌旁，台灯开着，光线压得很低。
她面前摊着一叠泛黄的纸页，边角卷曲，像是翻过太多遍。
她戴着酒红色镜框眼镜，左手握笔，右手轻轻摩挲教案边缘，时不时抬头看一眼墙上的挂钟。
林清歌靠在门框上看了几秒。
母亲的发间别着一朵干枯的蓝玫瑰，颜色已经褪成灰蓝，却依旧别得整齐。
她没出声，直到林素秋察觉动静，转过头来。
“还没睡？”
林素秋笑了笑，声音放得很轻，“我吵醒你了？”
“没有。”
林清歌走进去，拉开对面的椅子坐下，“我本来就没睡熟。”
桌上放着一杯热茶，她伸手摸了下杯壁，温的。
母亲又往壶里加了点热水，倒进她的杯子。
“最近睡得不好？”
林素秋问。
林清歌没直接回答。
她低头吹了口茶，茶叶在水面打着旋。
她想起昨晚关掉广播时，车载屏幕上滚动的弹幕：“这歌救过我半年”
。
那种感觉很奇怪，明明是自己写的东西，却像隔着一层玻璃看着别人的生活。
“卡住了。”
她说，“想写点东西，但总觉得不对劲。
写出来的句子都太满，反而空落落的。”
林素秋点点头，没急着给建议。
她合上教案，手指在封面上停了几秒，才慢慢开口：“前年冬天，我教过一个学生，听力一直在退。
医生说他最多再撑两年就能听见音乐了。
但他没放弃练琴，每天踩节拍器，用脚底感受震动。”
林清歌抬眼看着她。
“后来有一次演出前，他发烧了，耳朵完全听不见。
我们让他别上台，他说不行。
结果那天他闭着眼弹完一首《月光》，弹完全场安静了好几秒。
评委问他：‘你听不见，怎么把握节奏？’”
她顿了顿，嘴角浮起一丝笑：“他说，老师教过，节奏不在耳朵里，在身体里。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！