天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
后山坳里，住着一个我们全乡孩子口中的“怪人”
。
他不老，或许四十，或许五十，常年穿一件洗得发白的靛蓝褂子，沉默得像一块会走路的山岩。
他的“怪”
，在于那两桩雷打不动的功课：一是“锁暮”
，二是“留春”
。
“锁暮”
在每日黄昏。
当西天开始败血症般淤积起浑浊的紫红，他便准时出现在村后的陇坡最高处。
那坡顶孤零零长着一棵老刺槐，枝桠狰狞地伸向天空，像一只试图抓住什么的枯手。
他不看落日，只是仰头，死死盯着东边天际最先暗下去、继而沁出那种沉甸甸、无边无际的“暮碧”
的云层。
那碧色初看是青，看久了，便透出一股冰凉的、绝望的蓝，最后融为一片吞噬一切的玄黑。
这时，他会从怀里掏出一只自制的、形状怪异的风筝——不是燕子不是鹞鹰，而是一大团纠缠的、用旧渔网和深灰布条扎成的云朵状的东西。
他将线轱辘牢牢绑在老刺槐最粗的枝干上，然后顺着风，将那团“愁云”
送上天。
风筝飞不高，只是在那愈垂愈低的暮碧中沉重地翻滚、挣扎，末端系着一枚生锈的铁铃，发出喑哑的、断断续续的呜咽，真的像是把一片云锁在了那里，将那四垂的、企图合拢的暮色，生生钉住了一个疼痛的缺口。
我们躲在山石后偷看，总觉得那颤动的风筝线，另一端就系在他绷紧的喉结上。
“留春”
则贯穿整个花期。
从第一枝野桃爆出骨朵，到最后一朵杜鹃在雨中委地，他像个最贪婪也最焦灼的收藏家，背着竹篓，游荡在所有开花的角落。
他的采集毫无章法，并非选取最艳丽的花朵，有时是一瓣边缘烧焦似的辛夷，有时是一朵被虫蛀出星点小洞的野芍药，更多时候是那些被风雨打落、行将萎入泥土的“残红”
。
他收集它们，并非为了制作标本或香囊。
他只是在每日午后，阳光最慷慨的时刻，爬上后山最陡的崖壁，那里有一块光滑的、微微内倾的巨石。
他将当日采集的“春红”
摊在石上，自己则盘坐在侧，一动不动，仿佛在举行一场无声的祭奠。
最让我们头皮发麻的，是总有山鸟——通常是羽毛朴素、叫声尖锐的灰鹟或白头鹎——被他摊开的花瓣吸引，蹦跳着前来啄食，或仅仅是在花与石间嬉戏，发出清亮的、短促的啼鸣。
每一声鸟啼炸响，他紧闭的眼皮便会剧烈地颤动一下，仿佛那声音不是入耳，而是径直刺入了他的颅骨。
这时，他脸上会浮现一种极其复杂的神情，不是欣赏，不是愉悦，而是一种混合着巨大痛楚与奇异满足的痉挛，仿佛那鸟每啼一声，便从他心口啄走一块血肉，同时又替他钉住了一缕即刻要飘散的游魂。
“恨留山鸟，啼百卉之春红”
——这句偶然从老秀才口中听来的文绉绉的话，猛地攫住了我。
那“恨”
，原来是这般滚烫又无力的羁留。
对他的恐惧与好奇，像藤蔓一样缠着我们。
直到那年，外婆在夏夜纳凉时，用蒲扇指着远处黑黢黢的山坳，讲了一个残缺的故事。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！