天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
首先，人将自己隔离，并将一部电话机放在封闭的房间里，这就意味着精神上的独立，意味着对义务的承担。
这里的独立和承担同外界和社会毫无关系，而仅限于从人性从情感出发的意义上。
如果每个人都像艺术家这样较真的话，就会发现这种独立与承担非常可怕，称之为煎熬也不为过。
同时这也是一种对于信念的测试：你是否有密室，密室里有电话机？你是否时刻想着那个东西，并用它来衡量你自己做过的所有的事？如果你是一个有理性、能下判断的人，你迟早会采取行动的，并且从艺术境界出发来判断，你的行动总是“对”
的。
是的，尽管丢脸、窝囊、无地自容，你仍然活着，并在发展自己。
只因为你始终在倾听那时弱时强的召唤，并将其当作生活中的头等大事！
艺术不会问你做了什么，她只会问你是否屏气凝神听懂了那铃声的含义。
人，即使在世俗中盲目辗转，丧失尊严，只要他不放弃倾听，他的灵魂就有活力，就能生长，反之，则成为日益干瘪的僵尸。
艺术生活并不是“不要脸”
，而是在做出了不要脸的事之后能够马上意识到，并魂牵梦萦。
在某种意义上可以将其看作有牵制的冲动。
牵制是为了产生那种更好、更自然的冲动。
当然这只是相对来说，因为任何受到牵制的冲动都不“自然”
。
可如果你是一个人，你有理性，你就只能有这样曲折的冲动，就像故事中的这名男子一样。
而且这也是最能制约人的兽性的机制，能够不断“意识到”
就会或多或少减少兽性大发而产生的悲剧。
第七章
男读者来到柳德米拉的家，他在这里邂逅了生着一双返祖原始人似的锐利双眼的伊尔内里奥。
伊尔内里奥属于这样一种艺术家，他用已有的艺术成果来制作自己的艺术品，通过巧妙的搭配与重组，产生意想不到的震撼效果。
这个不用眼睛“看”
文字的青年，具有某种特异功能，一眼就能认出书籍的作用，知道可以用它们来制作什么样的艺术品。
此处描写的也是文学艺术中的心灵感应，一种说不清的东西，只有新的创造才能再现的东西。
伊尔内里奥正是这样做的，他用手“做”
出的艺术品诉说着他对书籍的心灵感应。
现代阅读也就是遵循这种方法，读者只有通过再创造才能真正读懂一本书。
所以书中说：“我们需要小说触动我们内心深藏的痛苦，这是使它不至于堕落为流水线产品、保持真实的最后条件……”
内心的不安导致“革命”
，有革命才有创造性的阅读。
将阅读的过程比喻为雕塑家伊尔内里奥用书籍做作品是非常精确的：“……一条烧焦的痕迹，仿佛从书里蹿出的火焰，在书的表面形成波纹，将一系列像多节的树皮般的平面展开。”
男读者发现“信奉虚无主义”
的翻译家马拉纳原来是柳德米拉过去的情人，他曾经一度在柳德米拉家的一个暗室里工作。
这个幽灵一样的男人，不断地用自己体会至深的那种虚无感来折磨他的情人，抽去柳德米拉精神上的依仗。
终于，柳德米拉陷入悲惨的、无法阅读的境地，她不得不逃离马拉纳。
然而马拉纳并没有消失，他深深地藏在柳德米拉的心底。
不论她如何恐惧、躲避，他的幽灵始终笼罩着她。
她，一个朝气蓬勃的女郎，无论是在阅读之中，还是在同人交往之际，总会蓦然发现过去的情人的身影。
而她生活的宗旨，似乎就是忘记他，摆脱他。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！