天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
一九三七年深秋，伏尔加河畔的萨拉托夫城被一层灰黄雾气裹住，仿佛上帝在清洗世界前，先用一块肮脏的抹布擦了擦窗。
河水浑浊，流得极慢，像一条疲惫的老蛇，拖着满腹未消化的尸体，在芦苇丛中喘息。
城中教堂早已改作粮仓，钟楼顶上那口铜钟被熔成了子弹，而圣像则被钉在木板上，做了集体农庄猪圈的门板。
就在这样一个日子，城里来了个怪人。
他自称伊万·费奥多罗维奇·格列勃金，穿着一件磨得发亮的旧呢子大衣，领口露出一圈褪色的红领巾——那是二十年前共青团员的遗物。
他背着一只鼓鼓囊囊的皮包，里面装的不是文件，而是一本手抄的《福音书》、几枚生锈的圣像章，以及一把从基辅圣索菲亚大教堂废墟里捡来的银匙。
没人知道他从哪儿来，只知他曾在顿河畔当过小学教师，因“传播迷信”
被开除公职；又在下诺夫哥罗德的印刷厂校对过《真理报》，却因擅自把“无神论是科学基石”
改成“无神论是石头”
，被送进劳改营三个月。
如今他自由了，却比囚徒更显憔悴。
他的眼睛深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，但眼神却像冬夜里的炉火——微弱，却执拗地不肯熄灭。
他在萨拉托夫城郊租了一间小屋，房东是个寡妇，名叫柳芭·米哈伊洛夫娜。
她丈夫死于1932年的大饥荒，三个孩子饿得只剩一个女儿，如今在纺织厂当女工。
柳芭信东正教，但只敢在夜里点一支蜡烛，对着墙上一张模糊的圣母像低语。
她见伊万举止文雅，说话轻声细语，便收留了他，每月收他五卢布，外加一袋土豆。
伊万安顿下来后，并不找工作，也不去登记户口。
他每日清晨出门，傍晚归来，手里总攥着几张皱巴巴的纸。
邻居们起初好奇，后来便不再问——在这座城里，好奇心是会要命的。
直到那个雨夜。
那晚，雷声如铁锤砸锅，闪电劈开了乌云，照出萨拉托夫市政厅那座新刷成红色的尖顶。
伊万浑身湿透地回到小屋，脸色惨白如纸。
他没换衣服，直接坐在桌前，从皮包里取出一本黑皮笔记本，开始疯狂书写。
墨水被雨水晕开，字迹如蚯蚓爬行，但他写得极快，仿佛有鬼在背后催促。
柳芭端来一碗热汤，站在门口不敢进去。
她听见伊万喃喃自语：“他们……全签了……连神父都签了……”
“谁签了什么？”
她怯生生地问。
伊万抬起头，眼中竟有泪光：“良心税。
他们要征‘良心税’。”
柳芭以为他在发烧说胡话。
可第二天，全城都知道了。
事情始于市政厅新来的书记官——鲍里斯·瓦西里耶维奇·克留科夫。
此人四十出头，秃顶，戴金丝眼镜，嘴角永远挂着一丝似笑非笑的弧度，像一只刚偷吃完奶油的猫。
他原是首都某机关的副处长，因卷入一场人事倾轧被“流放”
至此，却毫不气馁，反而视萨拉托夫为试验田。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！