天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫踏着积雪吱呀作响的街道，走向他那间位于喀山克里姆林宫西侧、被遗忘的公寓。
他的妻子安娜·伊万诺芙娜已走了一个月零七天。
她走时，像一片被风卷走的枯叶，没有留下任何声响，只在伊万的心口留下一个空洞，深得能照见整个冬天的阴霾。
“伊万·彼得罗维奇，生活还得继续啊。”
格里戈里·米哈伊洛维奇·波波夫——区苏维埃的文书，一个总爱在茶杯里泡着政治口号的男人——在公寓楼下的台阶上撞见他，帽檐压得低低的，声音轻飘得如同拂过窗台的尘埃。
“别想太多，同志们都在忙建设，你的悲伤……不过是粒小尘埃罢了。”
他挥了挥手，仿佛要掸掉伊万肩上不存在的灰，便匆匆钻进一辆吱呀作响的吉普车，车轮碾过雪地，留下两道扭曲的辙痕，像两条被踩碎的蚯蚓。
伊万没说话。
他只是看着那辆车消失在街角，喉咙里涌上一股铁锈味。
他想起安娜临终前，手指冰凉地攥着他的手，声音细若游丝：“伊万，别让我一个人……”
而他当时，竟脱口而出：“别怕，我们是集体，痛苦会分担的。”
现在想来，那话像毒蛇一样缠住了他的喉咙。
他推开家门，屋里冷得像冰窖，墙上挂的安娜的肖像——她笑得温柔，眼睛像伏尔加河的春水——在昏暗的光线下，竟也显得模糊不清，仿佛随时会融化。
这日子，他过成了行尸走肉。
他去教堂，想在圣母像前哭一场，可神父阿列克谢·尼古拉耶维奇只是叹了口气，从圣餐盘里取出一块黑面包，塞进他手里：“同志，苦难是锤炼灵魂的铁砧，别让个人情绪拖垮了建设的节奏。”
伊万想说，安娜的死不是铁砧，是撕裂的伤口；可话到嘴边，却变成：“是的，神父。”
他走出教堂，雪片落进领口，冷得刺骨。
他看见街角的面包店，橱窗里摆着新鲜的黑麦面包，店员正和顾客大声讨论着“集体农庄的产量”
，笑声爽朗得刺耳。
他想起安娜在厨房里哼着歌，烤着面包，香气弥漫整个屋子。
现在，那香气成了他梦里唯一的幻觉，一碰就碎。
“尘埃……”
伊万喃喃自语，指尖抚过窗玻璃上凝结的冰花。
他想起老妇人玛尔法·伊万诺夫娜，住在巷子尽头的破旧小屋。
她总在黄昏时分坐在门槛上，用枯枝在地上划着奇怪的符号，嘴里念叨：“尘埃之灵在等你，伊万·彼得罗维奇，它能替你分担痛苦。”
起初他以为她是疯了，可那天，他推着空车去市场，玛尔法突然从阴影里冒出来，枯瘦的手抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“别再当个傻瓜了！
你的痛苦在别人眼里，就是路上的一粒尘埃！
他们连看都不看一眼！”
她的眼睛在暮色里亮得吓人，“去喀山河岸的旧教堂吧，那里的尘埃会听你说话。”
伊万被她的话钉在原地。
他想起安娜的死因——一场突如其来的肺炎，医院说“太常见了，不值得大惊小怪”
。
他当时没哭，因为医生说：“同志，别担心，集体会照顾你。”
现在，他终于明白，安娜的死，对整个喀山来说，不过是一粒被风吹散的尘埃。
他握紧拳头，指甲掐进掌心，血珠渗出，却感觉不到疼。
他决定去那座旧教堂。
喀山河岸的旧教堂，早已被遗忘在伏尔加河的支流旁。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！