天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
这是被伏尔加河支流“科斯特罗马河”
温柔环抱的城镇——伊万诺沃，街道两旁的木屋歪歪斜斜，墙皮剥落如老人干裂的嘴唇，门牌上“集体农庄第7号”
的漆字早已被雨水泡得模糊不清。
人们总在黄昏时分涌向广场——那里有喷泉，喷泉的铜像早已锈蚀成一团模糊的金属，只余下空洞的双眼，仿佛在凝视着什么。
孩子们在喷泉边追逐着“老鹰捉小鸡”
，笑声尖利得像冰刀划过玻璃；老人们坐在长椅上，围着一壶煮得发黑的茶，争论着“集体农庄的收成比去年多了三普特”
；女人们则挎着篮子，互相交换着腌菜和抱怨，声音低沉而整齐，如同教堂里合唱的圣歌。
他们合群，像一群被无形线牵引的提线木偶，动作一致，声音一致，连呼吸都带着一种令人窒息的节奏。
伊万·彼得罗维奇，一个瘦削如枯枝的男人，却总在这样的时刻消失。
他住在城郊一幢褪色的白房子，窗台上摆着几盆蔫了的天竺葵，像他本人一样沉默。
他从不加入广场的喧嚣，从不点头，从不说话。
邻居们在他经过时，会不自觉地缩紧肩膀，仿佛他身上带着某种不洁的霉味。
一个叫阿廖沙的面包师曾嘟囔：“伊万，你清醒得像个鬼。
鬼才不合群呢。”
伊万只是沉默地走过，帽檐压得更低，仿佛要藏进自己的影子里。
人们都说：“清醒的人不合群，干净的人不扎堆，独来独往的人值得——但这样的人，一般没几个朋友。”
伊万知道这句话，他甚至在日记里写过：“值得？不，只是被放逐的余烬。”
伊万的“清醒”
并非源于哲学。
他年轻时是伏尔加格勒的教师，教过历史，也教过革命理论。
但1925年，他拒绝在集体会议上高呼“无产阶级万岁”
，只说了一句：“历史不是口号，是活人的血。”
那句话被记录在案，成了他的“污点”
。
后来，他被调到伊万诺沃，一个被遗忘的角落。
他不再教书，只在图书馆整理旧书，书架上堆满了被遗忘的沙俄文献，书页泛黄，字迹模糊如雾。
他总在深夜翻阅，手指抚过那些关于“灵魂的孤独”
和“集体的诅咒”
的段落。
他明白，自己不是清醒，只是被时代遗弃的“不合群者”
。
而伊万诺沃，这个城镇，却在用一种诡异的方式，将“不合群”
变成了诅咒。
起初，伊万以为这只是自己的幻觉。
那是个阴冷的十月，他独自走在科斯特罗马河边，河水浑浊如铁锈。
他看见一群人在河岸的柳树下聚集，他们唱着《国际歌》，声音洪亮得震落了树叶。
突然，树影里浮现出一个模糊的轮廓——没有脸，只有一双眼睛，无数双眼睛，从树缝中渗出，幽幽地盯着人群。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！