天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
伊万·彼得罗维奇·科瓦廖夫拖着沉重的行李，从萨拉托夫的火车站走出来时，他感到一种近乎解脱的麻木。
他不再需要彼得堡——那个被人群挤得喘不过气的、活生生的地狱。
他看透了，看透了所有那些笑容下的算计、那些誓言中的空洞、那些“兄弟情谊”
里藏着的刀锋。
不是偏激，不是狭隘，是先知先觉的自我保护。
他只想躲进这河畔的孤寂，像一粒沙沉入伏尔加河的暗流。
柳别金诺的欢迎仪式在村口的椴树下举行。
村长德米特里·尼古拉耶维奇，一个身材矮胖、脸上永远挂着僵硬笑容的男人，用生硬的俄语说：“科瓦廖夫同志，您是伏尔加河的客人，也是我们兄弟的兄弟。”
他身后站着几个村民，安娜·伊万诺夫娜、阿列克谢·米哈伊洛维奇，他们齐刷刷地点头，嘴唇微微开合，却没发出任何声音。
伊万记得自己曾问过彼得堡的邻居：“你今天过得好吗？”
对方立刻回答：“好，同志，好得很！”
——那声音像从机器里挤出来的，毫无温度。
此刻在柳别金诺，他看见村民的嘴唇在动，却听不见声音，只有一种低频的嗡鸣，仿佛无数细小的虫子在颅骨里爬行。
他胃里一阵翻滚，几乎要呕吐出来。
他想起在彼得堡的最后一天，他站在地铁站台，看着人群涌动，每个人脸上都贴着一张精致的面具，面具上写着“忠诚”
、“热情”
、“团结”
，可面具底下，是干涸的、被遗忘的眼窝。
他当时没躲开，只是麻木地站在那里，直到一个女人撞到他，她脸上带着“热情”
的笑容，却用指甲在他手背上划出一道血痕，然后迅速转身，仿佛那只是个错误。
他那时就明白了：看透人性，不是偏激，是灵魂的自我防御机制。
他被安排住进村东头一座废弃的磨坊。
磨坊的木梁腐朽得能听见虫子啃噬的声响，窗玻璃裂着蛛网般的纹路。
伊万关上门，世界瞬间被隔绝。
他坐在吱呀作响的板凳上，望着窗外伏尔加河灰蒙蒙的水面。
河水不流动，像一块巨大的、凝固的铁板。
他听见远处传来村民的交谈声，断断续续，却总在“同志”
、“兄弟”
之后，突然卡壳。
安娜·伊万诺夫娜在集市上卖土豆，顾客问：“这土豆新鲜吗？”
她立刻回答：“新鲜，同志，新鲜得很！”
——声音像被设定好的机器。
但当顾客转身离开，她立刻啐了一口，低声骂：“傻子，还问新鲜不新鲜，这土豆都是发霉的！”
伊万躲在磨坊的阴影里，看她把土豆塞进破麻袋，然后迅速消失在小巷深处。
他想起彼得堡的超市，收银员对顾客说“祝您愉快”
，转身就对同事抱怨“这帮人真难伺候”
。
人性，不过是面具下的腐肉。
柳别金诺的日常像一场精心排练的哑剧。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！