天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
列宁机械厂的烟囱沉默地吐着黑烟，仿佛这钢铁巨兽的最后喘息。
伊万·彼得罗维奇·谢尔盖耶夫蜷在车间角落，手指被机油浸得发黑，正与一台老式车床搏斗。
车床的齿轮发出刺耳的呻吟，像垂死的野兽在哀嚎。
他的眼睛熬得通红，眼皮沉重得如同灌了铅，可机器的轰鸣却像鞭子一样抽打着他——再不修好它，整个生产线就要瘫痪。
窗外，雪片无声地覆盖了工厂的铁栅栏，世界被冻得死寂，唯有这钢铁的嘶吼在空气中颤抖。
伊万的思绪早已飘远。
他想起三年前，亚历山大·尼古拉耶维奇·普罗霍罗夫，那个总爱哼着《伏尔加河上的纤夫》的老师傅，就在这样的冬夜，倒在了这台车床旁。
他被抬走时，工装上还沾着机油，脸上凝着未干的汗珠，像一尊被遗忘的圣像。
没人记得他葬在哪儿，只听说他的坟头被雪埋了，连墓碑都懒得立。
伊万常在深夜独坐，对着车间角落那尊褪色的圣像祈祷：求主赐他一条活路，别让这机器的诅咒也缠上自己。
“谢尔盖耶夫同志！”
一个声音刺破了车间的死寂。
伊万猛地一颤，差点被车床的铁屑划伤。
他抬头，看见德米特里·伊万诺维奇·巴甫洛夫站在门口。
德米特里穿着那件洗得发白的旧军大衣，领口沾着咖啡渍，手里捏着一叠纸，纸页边缘被汗浸得发软。
他的眼睛不大，却像两粒冰冷的煤块，直直地钉在伊万脸上。
“放下工具，”
德米特里说，声音不高，却带着不容置疑的重量，“效率提升委员会需要你。”
伊万喉咙发干：“德米特里同志，机器……它快崩了，我得……”
“效率提升委员会，”
德米特里重复，嘴角扯出一丝僵硬的笑，“比机器更重要。
别让个人情绪干扰集体进程。”
他转身，大衣下摆扫过地面，扬起一阵灰尘。
伊万想反驳，可双腿像被钉在了水泥地上，动弹不得。
他只能眼睁睁看着德米特里消失在走廊尽头，留下一串拖沓的脚步声，如同丧钟的回响。
他叹了口气，把扳手扔在工具箱上，发出“哐当”
一声。
车间的冷气钻进骨头缝，他感到一种熟悉的、令人窒息的疲惫。
他想起亚历山大·尼古拉耶维奇临终前的话：“伊万，他们不是来帮我们干活的……他们来的是我们的命。”
那时，亚历山大躺在病床上，手背上插着输液管，眼睛却亮得吓人。
伊万当时没听懂，只当是病人的胡话。
现在，他突然明白了——那些“领导”
，那些从不碰机器、只在会议室里踱步的家伙，他们才是真正的幽灵。
会议在工厂后院的“和平楼”
举行。
这栋楼原是1930年代建的工人俱乐部，如今却成了效率提升委员会的总部。
墙皮斑驳，露出底下发黑的砖块，像一张张溃烂的嘴。
门楣上挂着一块褪色的牌子：“为祖国服务，为人民效率”
，字迹被雨水泡得模糊。
伊万踏进楼内时，一股霉味混着廉价烟草的气息扑面而来，呛得他想咳嗽。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！