天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他需要这间屋子，就像溺水的人需要浮木。”
伊利亚盯着面包上融化的黄油：“可我也需要它！
十五年！
我替委员会抄写了十五年的谎言！
那些‘住房困难户’的申请，哪份不是被压在抽屉底层？哪份不是被‘更有贡献的人’顶替？现在轮到我自己……”
他声音哽住，面包碎屑掉在膝盖上。
柳芭的指尖拂过他颤抖的手背，没有一丝暖意。
“您知道我为何困在五三年吗？那年住房改革，我从十平米的单间被迁到六平米的床位。
搬家工人把我的书全扔进雪堆，说‘死人不需要托尔斯泰’。
我在新床位咳着血写申诉信，信纸被同屋的女人垫了花盆。
临死前夜，我听见她在隔壁对丈夫说：‘谢天谢地，明天这痨病鬼就搬走了，我的侄女就能从乌拉尔调来。
’”
柳芭的声音轻得像叹息，“人不是被死亡带走的，伊利亚·谢尔盖耶维奇。
是被活人用‘替换’这个字眼，一点点冻死的。”
伊利亚抬头，发现柳芭的身形在炉火中微微晃动，像信号不良的电视画面。
墙角那盆枯死的天竺葵，竟在她脚边抽出了嫩绿的新芽。
“您在消失……”
伊利亚惊觉。
“因为您在忘记我。”
柳芭的灰蓝色眼眸黯淡下去，“今早您在委员会，是不是填了新宿舍的接收单？”
伊利亚猛地站起。
今早主任递来一张表格，红印戳着“临时安置”
。
他签了名，甚至没看清地址。
“我……我只是不想睡锅炉房！”
“而我，”
柳芭的身影淡得近乎透明，墙上的影子只剩一道浅痕，“连锅炉房都进不去。
住房委员会的名册上，柳芭·费多谢耶夫娜早已是注销的名字。
可您知道最讽刺的是什么？”
她冰凉的手抚上伊利亚的脸颊，“您替我守着这间屋子，却不敢在档案里写下我的名字。
您害怕被当成疯子，害怕失去最后一点体面……就像当年艾莉娜下葬时，您没敢在死亡证明上写‘难产’，只写了‘急性肺炎’——怕影响您的工作表现。”
伊利亚如遭雷击。
五年前那个雪夜，接生婆偷偷塞给他染血的产钳：“是主任夫人插队占了产房，您妻子在走廊等了六小时……”
他捂住脸，滚烫的泪水从指缝渗出：“对不起……柳芭，对不起……”
“别哭，”
柳芭的声音从四面八方传来，身影已散作点点幽蓝光斑，如雪夜里的萤火，“在霜花上，我们的名字挨在一起。
这就够了。”
最后一点光斑飘向窗台，在厚厚的冰霜上凝成一个小小的、完整的柳芭·费多谢耶夫娜签名。
炉火“噗”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！