天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
深夜，高烧将他灼醒。
煤炉早已熄灭，窗玻璃结满冰花。
他摸索着想点灯，却摸到收音机冰冷的旋钮。
柳芭临终前说过：“收音机里有声音，人就不算孤魂。”
他拧开开关，沙沙的电流噪音中突然插进圣彼得堡电台的新年特别节目。
一个甜腻的女声正在念听众来信：“亲爱的弟弟伊万，你总说天冷记得添衣……今年我没生什么病，每天好好吃饭……谢谢你没有和别人一起消极生活……”
信纸翻动的窸窣声清晰可闻，每个字都像烧红的针扎进伊万耳膜。
他认得这语气——奥莉加每年新年贺卡都这么写，可她的字迹从未沾过叶卡捷琳堡的雪沫。
“骗子！”
伊万嘶吼着砸向收音机，塑料外壳碎裂的脆响在死寂中格外刺耳。
灯泡突然爆裂，黑暗吞没一切。
最后一丝意识里，他感到有冰冷的手指拂过他滚烫的眼睑。
殡仪馆的地下室阴冷如冰窖。
伊万发现自己飘在半空，俯视着铁床上覆盖白布的躯体。
白布下凸起的轮廓陌生又熟悉——左脚小趾缺了半截，是年轻时在乌拉尔机械厂被钢锭压的；右手虎口有道月牙形疤，是柳芭教他削土豆时留下的。
两个穿制服的工人嚼着葵花籽走进来，其中一人掀开白布啐了口唾沫：“又是铁匠街区的穷鬼，火化费都凑不齐吧？”
“管他呢，”
另一人用铁钩勾住伊万脚踝往推车上拖，“反正明天市政厅来查账，这具和上个月跳楼的那个老太婆凑成双数，刚好填平焚化炉维修费的窟窿。”
伊万想怒吼，喉咙却发不出任何声音。
他看见自己的尸体被粗暴地推进冷藏柜，柜门关闭的瞬间，缝隙里透出隔壁柜子渗出的暗红血水。
这时，阴影里踱出个戴金丝眼镜的男人，燕尾服在昏暗灯光下泛着幽光。
“新来的？”
男人用银柄手杖敲敲地面，柜门应声而开，“我是瓦列里·阿列克谢耶维奇，这层楼的夜班主管。”
他镜片后的眼睛细长如刀，手杖顶端雕着展翅的乌鸦。
伊万下意识后退，脊背却穿透了墙壁。
瓦列里轻笑出声，领他穿过迷宫般的走廊。
停尸间深处竟有间暖房：波斯地毯上立着镀金鸟笼，笼中关着只独眼渡鸦；壁炉烧着上等桦木，火光映着墙上褪色的沙皇全家福。
瓦列里倒了两杯琥珀色液体：“伏特加，1912年沙皇加冕典礼的存酒。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“我……已经死了？”
伊万盯着杯中晃动的火光。
“准确地说，你处于‘账目待结算’状态。”
瓦列里啜饮一口，“在叶卡捷琳堡，死亡只是另一份账单的开端。
市政厅要求我们精确统计每个灵魂的‘社会价值’——活着时缴纳的税费、消耗的公共资源、对集体的贡献……”
他拉开抽屉，取出一本厚重账簿。
泛黄纸页上，伊万的名字旁密密麻麻记着：1961-1991年养老金缴纳记录（苏联时期）、供暖费欠缴（三年）、免费领取的三片阿司匹林（2023年流感季）……
最触目惊心的是红墨水批注：“情感负债：姐姐奥莉加·沃罗宁娜（圣彼得堡）累计汇款23，600卢布，折合情感价值7.8人时。
实际亲情配额透支12.3人时。
建议：遗产抵债。”
“亲情……能折算成钱？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！