天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
大概是十二月下旬的某一天，伊万·彼得罗维奇·索科洛夫佝偻着背穿过结冰的街道。
他刚在“工人食堂”
排队买到了最后一块黑面包——排了足足两小时，双脚几乎冻在雪地里。
面包硬得能砸死野狗，但伊万仍小心地用油纸包好塞进怀里。
他住的“铁匠街区”
是座被遗忘的蜂巢，灰黄色的赫鲁晓夫楼在暮色中彼此挤压，墙皮剥落处露出砖石溃烂的筋骨，每扇结霜的玻璃窗后都悬着一张苍白的脸。
伊万的老邻居谢尔盖·伊万诺维奇裹着毯子蜷在楼梯间，膝盖上摊开一本翻烂的《真理报》，煤油灯的火苗在他浑浊的眼珠里跳动。
“听说市政厅又扣了供暖补贴，”
他声音嘶哑，像生锈的铰链在摩擦，“锅炉房老米哈伊尔说，除非塞给稽查员三瓶伏特加，否则暖气片永远是冷的。”
伊万默默点头，从怀里摸出半块硬面包塞给谢尔盖。
老人枯瘦的手指抓住面包时，伊万瞥见他腕上凸起的青紫色血管——那是冻疮溃烂后结的痂。
“奥莉加……你姐姐今天寄钱来了吗？”
谢尔盖突然问，喉结滚动了一下。
伊万从口袋掏出皱巴巴的汇款单，数额小得可怜，汇款人地址是圣彼得堡涅瓦大街某栋光鲜公寓。
数字在昏黄灯光下扭曲蠕动，像一条冰冷的蛇。
“她总记得钱，”
伊万把汇款单塞回去，指尖沾了油污，“但忘了人。”
他爬上七楼时，腿骨发出不堪重负的呻吟。
走廊尽头那扇掉漆的绿铁门后，是他全部的世界：十二平米的单间，糊着旧报纸的天花板下悬着一盏裸露灯泡，小煤炉上炖着芜菁汤。
墙角立着一台1972年产的“海鸥”
牌收音机，是妻子柳芭还在世时买的。
伊万掀开锅盖搅动汤勺，蒸汽模糊了玻璃窗。
窗外，整座城市的灯火在雪幕中晕染成一片病态的橘红，像垂死者脸上最后的血色。
新年前三天，寒流突然加剧。
气象台预报说气温会跌破零下四十度，报纸用加粗标题警告市民“严防非正常死亡”
。
伊万却发起高烧，盖着三条毛毯仍抖得像风中的铁皮。
他想去城东诊所，但公交司机罢工了——他们抗议拖欠工资。
拖着病躯走到半路，伊万在结冰的人行道上滑倒，额头撞上消防栓。
血混着雪水流进脖领时，他听见远处工厂汽笛发出垂死般的嘶鸣。
意识模糊中，伊万感到有人把他拖进楼道。
是底层开杂货铺的塔季扬娜。
这个总被丈夫打得鼻青脸肿的女人用冻萝卜给他敷额头，又端来一碗热腾腾的甜菜汤。
“喝吧，老伊万，”
她声音沙哑，“我男人今早跟稽查员喝酒去了，家里只剩这碗汤。”
伊万刚咽下两口，塔季扬娜的丈夫谢苗突然踹门进来。
这个壮硕的男人一把掀翻汤碗，揪住妻子头发往墙上撞：“贱货！
偷我的汤喂穷鬼？”
瓷片在伊万脸上划出血痕时，他看见塔季扬娜眼角的淤青像紫黑色的蝴蝶。
伊万在剧痛中昏睡过去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！