天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
转折发生在统计第七千三百二十九个对象时。
那是一个七岁的男孩，名叫萨沙，住在普斯科夫郊外的科罗廖沃村。
表格上显示他的父亲在诺夫哥罗德拖拉机厂工作，母亲在幼儿园当清洁工。
萨沙的未来希望值一栏，按照手册规定，应该根据父亲工资稳定性母亲疲惫指数来计算。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但伊万看到了附注里的手写补充：萨沙梦想成为普斯科夫第一个飞到太阳的人。
他用硬纸板做了翅膀，从谷仓顶上跳下来，摔断了两根肋骨。
伊万的手颤抖了。
女儿也曾说过类似的话，她说爸爸，我长大了要当宇航员，那样我就不会哮喘了，太空里没有灰尘。
他在未来希望值一栏填下了100%。
然后迅速涂掉，改成了手册要求的7.8%。
但那个100%像是用烧红的烙铁印在他视网膜上。
那天晚上，他第一次没有按时交表格。
他走在普斯科夫夜晚的街道上，路过圣三一教堂，教堂的圆顶在月光下泛着银光，像一滴凝固的眼泪。
一个穿黑袍的老修士坐在教堂台阶上，正在用一根骨针缝补自己的袍子。
施主，你心中有魔鬼，修士头也不抬地说，魔鬼的名字叫为什么
伊万愣住了。
在罗刹国，东正教的修士们总这样说一些模棱两可的预言。
神父，如果我的笔能决定一个人的梦想是生是死，那我是谁？上帝吗？
修士抬起脸，那张脸沟壑纵横，像一张被雨水冲刷了千年的桦树皮。
在普斯科夫，上帝只管诺夫哥罗德大街以上的事。
以下的，归统计员管。
他顿了顿，又说，但是记住，孩子，数字会反噬。
你填下的每一个0，都会在未来某个时刻变成吞掉你的洞。
伊万回到地下室时，别格莫特正坐在他的桌前，手里拿着那份关于萨沙的表格。
您迟到了，胖子主任的声音里听不出情绪，普斯科夫州的时钟不会为任何人停留，除了死人。
别格莫特·鲍里索维奇，伊万鼓起勇气，我们统计的这些数据，究竟有什么用？
主任的金牙在荧光灯下闪过一道寒光：这个问题，价值五千卢布。
也就是您一个月的工资。
他站起身，巨大的身躯像一堵会移动的墙。
跟我来。
他们走向地下室的尽头，那里有一扇铁门。
别格莫特用一把巨大的钥匙打开门，里面是更深的黑暗。
黑暗中传来滴答声，像水滴，像心跳，像生命倒计时。
每个普斯科夫市民，从将军到妓女，都有他们的生命意义配额。
这个配额不是上帝给的，是我们给的。
我们给得多，他们就活得有劲；我们给得少，他们就活得像行尸走肉。
这就是统计的终极意义——我们不是在记录生命，我们是在分配生命。
可谁给了我们这种权力？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！