天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
窗玻璃被这无形的砂轮打磨得模糊不清，布满浑浊的泪痕。
窗内，十六岁的瓦列里·伊万诺维奇裹着一条磨破了边、绒毛板结的旧毯子，蜷缩在嘎吱作响的铁架床上。
毯子散发着一股陈旧的灰尘、汗液和他偷偷藏起来的廉价香烟混合的酸腐气味。
他没病，一点小恙都没有。
他只是……想不开。
学校那灰扑扑的走廊，老师那平板无波、如同念诵讣告的讲课声，还有那些在课桌下传递的、意义不明的纸条和刻薄眼神，都像一层层冰冷的裹尸布，勒得他喘不过气。
今天，他选择用“偏头痛”
这层薄如蛛网的谎言，把自己包裹起来，躲进这间弥漫着少年人颓败气息的避难所。
客厅里传来窸窣的声响，像老鼠在啃噬朽木。
瓦列里竖起耳朵。
是父亲，伊戈尔·瓦西里耶维奇，正在整理他那件堪称“门面担当”
的深灰色呢子大衣。
领口和袖口早已磨得发亮，如同旧硬币的边缘，但每次出门前，他都会用一块浸了水的旧布，极其认真、甚至带着一种近乎神圣的虔诚，反复擦拭那些油亮的部位，试图擦去岁月和窘迫的痕迹。
他挺直了那其实早已被重体力劳动压得有些佝偻的脊背，对着门厅那面布满蛛网裂痕的穿衣镜，调整着领带——一条洗得发白、边缘有些脱线的旧领带。
镜子里映出的那张脸，疲惫像刀刻斧凿般深嵌在眼窝和嘴角，但此刻，他努力地绷紧面皮，试图扯出一个“一切安好”
的僵硬表情。
那表情像一层劣质的油漆，勉强覆盖着底下的朽木。
母亲，叶莲娜·彼得罗夫娜，在狭小的厨房里。
铝制水壶在炉灶上发出尖锐的、濒死般的嘶鸣。
她小心翼翼地往一个掉了瓷的搪瓷杯里倒着滚水，冲泡一种颜色可疑的代用咖啡。
她身上那件赭红色的羊毛衫是去年冬天咬牙买的“奢侈品”
，此刻被她仔细地抚平每一道褶皱。
她对着水汽氤氲的、布满油污的厨房玻璃窗，用手指匆匆拢了拢鬓角几缕灰白的头发，抿了抿干裂的嘴唇。
她的眼神空洞，越过窗外铅灰色的天空，投向某个虚无的点。
她在“化妆”
，用无形的粉扑，掩盖生活的苍白。
“感觉好点了吗，瓦列里？”
父亲的声音隔着薄薄的门板传来，努力显得轻松洪亮，却掩饰不住底气的虚弱和一丝不易察觉的烦躁。
那声音像一把钝锯，在瓦列里的神经上拉扯。
“还…还有点晕……”
瓦列里把毯子往上拉了拉，盖住半张脸，闷声回答。
毯子的纤维摩擦着他的脸颊，带来一种虚假的安全感。
“嗯。
好好休息。
多喝水。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！