天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
那篇作文，她早忘了。
可他记得，连标点都记得。
她低头看着陶罐，忽然问：“那年你为什么没去送我？火车票买了吗？”
空气凝滞了一瞬。
陈砚垂眸，看着自己沾着泥点的鞋尖，声音低而稳：“买了。
硬座，K528次，凌晨四点十七分。
我在站台等到四点五十分，车来了，我又走了。”
林晚的心猛地一缩。
“为什么？”
她听见自己声音发颤。
“因为看见你爸在检票口哭。”
陈砚抬眼，目光沉静如古井，“他蹲在柱子后面，用手帕捂着嘴，肩膀抖得停不下来。
我突然明白，你不是去上学，你是去替这个家飞出去。
而我……”
他顿了顿，喉结又滚了一下，“我得留下来，把这片地，守成你能随时落脚的地方。”
林晚眼眶发热，却倔强地仰起脸，不让泪掉下来。
陈砚从裤兜里掏出一把钥匙，铜质，沉甸甸的，齿痕磨损得厉害。
“你家老屋后院，那间塌了半边的柴房，我去年翻修好了。”
他说，“没动格局，就换了房梁和瓦，铺了水泥地，装了新窗。
门锁是我自己打的，只有这一把钥匙。”
林晚望着那把钥匙，忽然想起十五岁那年，玻璃罐里那枚生锈的钥匙——当时她笑问：“这钥匙开什么锁？”
陈砚答：“开以后的日子。”
原来，他一直留着。
——
六月中旬，暴雨突至。
先是闷热得令人窒息，蝉声嘶哑，狗趴在树荫下吐着舌头。
傍晚时分，天边滚来浓墨般的乌云，风骤然变向，卷起尘土与枯叶，打着旋儿扑向人脸。
林晚正在院中收晾晒的艾草，忽听远处传来急促的哨音——是陈砚自制的铜哨，声音尖利穿透雨幕。
她扔下竹匾冲出院门，只见西坡方向浓烟滚滚，不是火，是推土机陷进塌方的泥潭里，排气管正喷着白气，像一头濒死的兽在喘息。
她拔腿就往坡上跑。
雨点砸下来时，陈砚正徒手扒开滑落的泥石。
他浑身湿透，泥浆糊满裤腿，右手腕上的旧疤在雨水冲刷下泛着青白。
几个村民围在旁边，有人喊：“小砚！
别硬撑！
等天晴了再弄！”
他充耳不闻，指甲缝里全是黑泥，指腹磨破，血混着泥水往下淌。
林晚冲到近前，二话不说，抄起旁边一把铁锹，跳进泥坑，开始铲土。
她动作生疏却狠，一下，两下，肩膀绷紧如弓。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！