天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
“青龙埂的土。”
祖父说，声音沙哑，“带去，搁书桌角。”
阿沅点头，把包袱抱在怀里，布面粗糙，透出泥土沉甸甸的凉意。
她没问为什么。
有些事不必问，像春天犁地时泥土翻卷的弧度，像夏夜流萤掠过老屋檐角的轨迹，像祖父每年霜降后必去坟山，给曾祖父扫墓时，在坟头压三块新土——不多不少，刚好三块。
县城比村里热闹百倍。
水泥路宽阔，霓虹灯彻夜不熄，阿沅第一次见到电梯，盯着金属门开合，像看着某种巨大生物的咽喉。
她努力听课，笔记记得密不透风，可每当窗外飘来一阵若有似无的、混合着稻草与湿泥的气息，心便猛地一沉，仿佛被无形的手攥住。
高二那年冬天，祖父病倒了。
不是急症，是缓慢的、无声的枯萎。
他不再去田里，连院中菜园也少踏足。
阿沅放假回家，见他常坐在槐树下的竹椅上，闭目，手里捏着一小撮土，任其从指缝簌簌漏下，落在青砖地上，积成小小一座褐色丘陵。
祖母说，他夜里总醒，摸黑走到西厢，打开那只樟木箱，取出笔记本，就着月光看。
阿沅悄悄去过一次，发现最新一页写着：“阿沅来信，说物理考了年级第一。
好。
地不欺人，读书亦不欺人。”
祖父走得很安静。
腊月廿三，小年。
灶王爷上天的日子。
他让祖母烧了热水，自己洗了头，刮净胡茬，换上那件压箱底的靛蓝对襟褂子。
躺下前，他让阿沅扶他到院中，指着老屋东墙根——那里有一道极细的裂缝，自墙基蜿蜒向上，隐入屋檐阴影。
“明年春，你带人来，把这缝补了。”
他说，“用老法子，黄泥掺糯米浆，再加几根剁碎的苎麻丝。”
阿沅含泪点头。
祖父闭眼后，嘴角微微上扬，像睡着时梦见了什么甜事。
出殡那日，阿沅捧着骨灰盒，走在送葬队伍最前。
盒身是紫檀木的，温润沉重。
经过青龙埂旧址时，她脚步顿住。
那里已矗立起一座灰白色厂房，玻璃幕墙映着惨白冬阳，冷硬如刀。
她忽然跪下，打开骨灰盒侧面的小屉——里面没有骨灰，只有一小袋泥土，深褐近黑，颗粒粗粝，散发着陈年稻壳与腐林混合的微酸气息。
她抓起一把，撒向厂房地基裸露的钢筋缝隙。
泥土簌簌落下，瞬间被寒风吹散，只剩几粒倔强地卡在锈迹斑斑的螺纹钢凹槽里，在风中微微颤动。
四
大学，阿沅选了农学。
志愿表上，她划掉所有“金融”
“外语”
“计算机”
的选项，在“农业资源与环境”
栏重重画了个圈。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！