天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
无声无息，纷纷扬扬，扑在窗玻璃上，又缓缓融化，留下一道道蜿蜒的水痕，像无声的泪。
他继续往后翻。
笔记越来越厚，越来越密。
记录着每一年的气候，每一次的播种与收获，每一株作物的生长细节，甚至还有他木工活计的进展：
二〇〇五年春。
砚子做了第一把真正的木哨。
用的是坡地上那棵被雷劈死的老榆树的边材。
哨身圆润，哨音清越，能吹出《茉莉花》的调子。
他吹给我听，我在旁边打拍子。
哨音穿过麦田，惊起一群白鹭。
二〇〇七年秋。
砚子用坡地边砍下的几根老槐木，给王婶家做了新门框。
木纹漂亮，榫卯严丝合缝。
王婶夸他手巧，说这门框能用一辈子。
我想，他做的东西，大概都能用一辈子吧。
二〇一〇年夏。
坡地遭遇旱情。
砚子带着人，在溪流上游筑坝引水。
他挽着裤腿，赤脚踩在滚烫的卵石上，指挥大家。
太阳晒得他后背黝黑发亮，汗水混着泥浆往下淌。
我给他送水，他接过碗，咕咚咕咚喝完，碗底朝天，对我一笑，露出一口白牙，说：“没事，地渴，咱人不渴就行。”
二〇一五年冬。
大雪封山。
坡地冻得像一块铁。
砚子没闲着，他把坡地上那些被风刮倒的枯槐枝捡回来，劈成细条，在院子里搭了个小小的、歪歪扭扭的鸟巢。
他说，等开春，会有鸟来住。
果然，第二年春天，一对喜鹊就在那巢里孵出了四只毛茸茸的小家伙。
它们叽叽喳喳，吵得整个村子都醒了。
笔记的最后几页，字迹变得异常缓慢，笔画略显滞涩，仿佛书写者耗尽了所有力气：
二〇二三年四月。
医生说，时间不多了。
我请求回家。
他们答应了。
我想看看坡地。
看看麦子。
麦子很好。
绿油油的，像一块巨大的、柔软的绒毯。
我让司机停在坡地边。
我下车，拄着拐杖，慢慢地，一步一步，走到地头。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！