天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
林晚第一次见到陈砚,是在城西派出所调解室斑驳的绿漆门边。
那天下午三点十七分,窗外梧桐叶影斜斜地切过她左手腕上那道尚未结痂的细痕——是三天前“速贷通”
催收员用圆珠笔尖硬生生划出来的。
她没哭,只是把身份证和一张皱巴巴的还款截图攥在掌心,指节泛白,像攥着最后一小截没被碾碎的尊严。
陈砚正低头翻看一叠材料,警服肩章在斜阳里泛着哑光。
他抬眼时,目光扫过她腕上的红痕,又落回她脸上——不灼热,不怜悯,只有一种近乎冷冽的确认。
他合上卷宗,声音不高:“林晚?‘云栖科技’旗下‘速贷通’APP的借款人?”
她点头。
喉间发紧,却仍答得清晰:“是。
我借了八千,七天期限,年化利率标称12.8%,实际到账五千一百二十六元。
第七天凌晨,系统自动从我绑定的三张银行卡扣走一万零三百四十元。
他们说,这是‘展期服务费’‘风控管理费’‘信用维护金’。”
陈砚没接话,只将桌上一份打印件推过来。
首页印着鲜红公章:国家金融监督管理总局××分局《关于开展互联网金融信贷领域专项整治行动的通知》(金监执〔2024〕17号)。
末页附着一行加粗黑体:“对以‘砍头息’‘阴阳合同’‘暴力催收’‘恶意篡改还款规则’等手段实施掠夺性放贷的行为,一律依法立案侦查,从严从快追究刑事责任。”
林晚指尖微颤,却没去碰那纸。
她望着陈砚左胸口袋露出半截的钢笔——笔帽上刻着极细的“人民公安”
四字,边缘已被摩挲得温润发亮。
她忽然想起大学思政课老师讲过的话:“法律不是悬在空中的星辰,它是焊进砖缝里的钢筋,是托住坠落者的网。”
而此刻,这张网,正由眼前这个人亲手织就。
——
故事要从三个月前说起。
那时林晚刚结束三年支教,回到江城,在社区服务中心做公益项目协调员。
母亲肺癌晚期住院,每日自费药费两千六百元。
医保报销后,每月仍有近万元缺口。
她试过申请大病救助、联系慈善基金,流程漫长,杯水车薪。
一个雨夜,手机弹出推送:“速贷通——3分钟放款,无抵押,凭身份证即借5万!”
页面设计极尽亲和:蓝天白云背景,卡通医生微笑托着药丸,下方滚动字幕:“我们懂你的急,更守你的信。”
她点了“立即申请”
。
人脸识别通过后,系统跳转至电子合同。
条款密密麻麻,小字如蚁群爬行。
最末页底部,一行灰色字体几乎与底色融为一体:“用户授权平台在还款日当日及之后三个自然日内,按本协议约定利率及全部附加费用,自主发起多次扣款,直至足额清偿。”
——她没读完,手指已滑向“同意并签署”
。
两分钟后,短信提示:“您已成功借款8000元,年化利率12.8%,7日到期,应还8179.2元。”
她松了口气,点开银行APP——余额显示:+5126.00元。
她怔住。
再点开“速贷通”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!