天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
林晚第一次见到陈砚,是在城西派出所的调解室里。
窗外梧桐叶影斑驳,室内空调低鸣,她指尖捏着一张皱巴巴的催收截图——那上面赫然印着她母亲病历照片,配文是:“再不还钱,明天全网发你妈化疗记录”
。
发信人ID叫“金盾快贷·风控专线”
,头像是一把带血匕首。
她没哭。
只是把手机翻转扣在桌面,金属壳发出一声轻响。
门被推开,男人走进来。
深蓝制服肩章笔挺,左胸口袋别着一枚银色检徽,袖口处隐约可见一道淡褐色旧疤。
他目光扫过她泛红的眼角、指节发白的手背,最后落在那台屏幕还亮着的旧手机上。
没说话,只拉开对面椅子,坐下。
“我是经侦支队陈砚。”
他递来一张名片,纸面微凉,“你举报的‘速融宝’‘金盾快贷’等七款APP,我们已立案三个月。”
林晚怔住。
她原以为自己只是又一个被推来推去的投诉者。
——
故事要从2021年冬说起。
那时林晚刚满二十六岁,在市立医院心内科做住院医师。
父亲早逝,母亲患扩张型心肌病五年,每月透析加靶向药自费近两万。
医保报销后仍缺口一万二。
她工资八千三,租住在老城区一间三十平米的隔断间,冰箱里常备三盒降压药和半袋挂面。
那天下班,她在地铁口被拦住。
穿西装的年轻人笑容热络,递来二维码:“姐,扫码领五百现金红包!
无抵押、秒放款、征信不查!”
她本该走开。
可当晚母亲突发心衰,救护车鸣笛刺破夜色,缴费单上“预交金:元”
几个字像烧红的铁。
她扫码,填身份证,人脸识别,三分钟到账五千。
利息栏写着:日息0.03%,月化0.9%。
她没细看下方小字:“若逾期,按未还本金每日5%计违约金;平台有权调取通讯录、相册、定位及医疗档案;催收方式包括但不限于语音轰炸、P图曝光、模拟法院传票。”
更没料到,这五千块,会像一滴墨坠入清水,迅速洇开整片黑暗。
七天后,她还了五千五——含三百服务费、二百手续费、一百八十五元“征信维护费”
。
平台系统却显示:尚欠本金4999.99元,因“还款时间超时17秒”
,触发复利条款,新增违约金249.99元。
她打电话,语音提示:“本号码已标记为恶意拖欠用户,将自动转入鹰眼催收组。”
次日清晨六点,手机开始震动。
不是来电,是循环播放的录音:“林晚女士,你母亲王秀兰,女,58岁,心内科3床,诊断书编号XZ-089……”
她冲进医院信息科,被告知“系统无异常”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!