天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
田颖。
这个名字我有三年没认真听人叫过了。
现在他们都喊我“小陈家属”
，或者“陈望来的媳妇”
，再或者——就是抱着九个月大女儿、在住院部走廊上站着发愣的那个女人。
腊月二十三，小年。
窗外的雪下得像撒纸钱。
我站在结算窗口排队，前面还有十七个人。
女儿趴在我肩头睡着了，口水浸湿了我毛衣肩头那块毛线，洇成一团深色。
我腾不出手擦，就那么湿着。
四十万。
我脑子里只有这三个字。
四十万，三十四天，两条命，还有此刻躺在IcU、还不知道丈夫和弟弟都已经走了的大姑姐。
排到我的时候，收费员抬起头看了我一眼。
那种眼神我这一个月见得太多了——同情里带着一丝如释重负，庆幸遭殃的不是自己。
“陈望来，陈德厚，费用结清了。”
我把单据推过去。
她低头打字，噼里啪啦。
“您……丈夫和公公是一起出院的？”
她问。
一起出院。
她用了这么体面的词。
“一起走的。”
我说。
她愣了一下，没敢再抬头。
钢印砸在死亡证明上，咚的一声。
女儿在我肩头动了动，哼唧了两声。
我轻轻拍她的背，拍了很久，拍到她重新睡沉。
拍的时候我在想，原来这就是天塌。
不是轰的一声巨响，不是撕心裂肺的嚎啕。
是你抱着孩子站在医院走廊，窗外的雪落在窗台上没人扫，而你连腾出手擦口水的时间都没有。
是从这一刻开始，我想把这一切记下来。
不是为了纪念，也不是为了控诉。
是年年长大后若问我，爸爸去哪了，爷爷去哪了，姑妈为什么不常来了——我得有个东西，指给她看。
喏，孩子，这就是那一年。
雪那么大，我们是怎么一步一步，走过来的。
---
我嫁到清水镇周家村，今年是第四年。
丈夫陈望来是镇自来水厂的维修工，每个月到手四千三。
公公陈德厚年轻时在窑厂扛砖，落下一身病，六十二岁就佝偻成一把弯弓。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！