天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她的手指在他一件白色衬衫的领口处停留了一瞬——领口的内侧有一道极细的磨损痕迹，是他在车间里穿了一整天之后被安全帽的带子磨出来的。
她想：项圈是时尚配饰，那个戴项圈的女人只是一个追求时尚的陌生白领。
想通了。
她继续叠衣服。
她的手指在衬衫领口上的那道磨损痕迹上轻轻摸了一下——那道痕迹很浅，但方向是固定的，从左肩斜向右肩，和安全帽带子的走向完全吻合。
她想：主人每天在那个车间里站一整天，安全帽带子把他的衬衫领口磨出了一道痕。
她要帮他买一件新衬衫。
下周就去南京路。
顺便看一看——那几家饰品店，是不是真的在卖项圈。
她在那张茶几旁边跪了很久，直到把整筐衣服都叠完了——他的衬衫叠成平整的长方形，袖口对齐，领口朝上；他的裤子沿着裤线对折，两只裤脚拉平；他的袜子配对卷好，塞在衣筐的一角。
她把叠好的衣服摞成一叠，抱进卧室，放进衣柜里。
她关上衣柜门的时候，柜门的合页发出了一声轻微的金属摩擦声。
她站在衣柜前，隔着柜门，在黑暗中站了一会儿。
然后她把自己的那根项圈从脖子上解下来——手指在搭扣上停留了几秒，那枚小小的不锈钢扣环在她指腹下是冰凉的——把它放在床头柜上。
她躺在地铺上，闭上眼睛。
她的呼吸慢慢地从白天的忙碌频率降到了静息频率——每分钟十二到十四次，深度均匀。
她在入睡之前的最后一刻，脑子里闪过的画面不是那个女人脖子上的项圈，是主人在她问出那个问题之后喝水的动作。
他喝水的动作很平稳。
太稳了。
稳到不像是自然状态下的吞咽——稳到像是他在喝那口水之前，先用意识检查了一遍自己的喉部肌肉群，确认了它们在接下来的几秒内不会出现任何不自主的痉挛或停顿。
她翻了个身，把这个念头也按了下去。
窗外枇杷树的新叶在夜风中沙沙地响着，为她唱着她自己已经不再相信但还在努力相信的摇篮曲。
四月的一个周三下午，苏小禾在504接了个临时加的客人。
不是码头的熟面孔，不是仓库那批定期轮换的搬运工，是一个她之前没见过的人。
中年男人，头顶的发量已经稀疏到遮不住头皮——那层薄薄的头发被他用发胶仔细地梳向一侧，试图掩盖头顶那片越来越大的空白区域。
腹部在腰带上方鼓起一圈弧度——那是中年男人特有的、在办公室里坐了几十年积累下来的啤酒肚。
他自称是朋友介绍来的，出手倒是大方——直接付了双倍的钱，没有讨价还价。
苏小禾把他安排在下午三点到四点这个区间，因为五点野驴要过来，她必须留出足够的时间更换床单和清理矮柜上的杂物。
中年男人在流程结束后躺在床上喘气，胸口的起伏幅度随着呼吸的逐步平缓而逐渐减小。
他的皮肤上有一层薄薄的汗珠，在504那盏白炽灯的橘黄色光线下泛着油亮的光泽。
苏小禾坐在床沿上，用一张湿纸巾缓慢地擦拭自己的手指，从指根到指尖，一根一根地擦过去——食指、中指、无名指、小指——同时在心里计算当天的收入总和。
铁皮饼干盒已经装了大半，这个月的月供肯定够了，还能多出一笔来给主人买一双新皮鞋——他脚上那双穿了一个冬天，鞋跟外侧已经磨出了明显的斜角。
她上次跪在玄关上帮他换鞋时就注意到了——鞋跟外侧的那块橡胶已经磨得只剩薄薄一层，再穿一个月就会磨穿。
她想到这里，嘴角不自觉地翘了一下。
她把用过的湿纸巾折好——对折一次，再对折一次，把沾了液体的那一面折到内侧——扔进墙角的垃圾桶里。
纸巾落入垃圾桶时碰到了之前几个客人留下的废纸团，发出一声极轻的闷响。
她拍了拍手上的残余水分，站起来，准备提醒他可以穿衣服离开了。
中年男人系好皮带后拉上裤链——皮带扣是金属的，在安静的房间里发出了一声清脆的金属碰撞声——用一种顺带提及的口吻说了一句话。
那句话的语气像是在说今天天气不错或者楼下那家面馆的面还挺好吃的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！