天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
床单是新换的，浅灰色的棉布，边缘的折痕还清晰可见。
枕头是新买的。
窗帘是最便宜的白色涤纶纱帘，很轻，窗外的风穿过窗框的缝隙吹进来时，那片布料就会鼓起来又落下去，像一个在缓慢呼吸的白色膜状组织。
床头矮柜上摆着三样东西。
一盒安全套——蓝色包装的标准尺寸，侧面印着生产日期和失效日期。
一瓶矿泉水——透明的瓶身，水是满的，瓶盖没有打开过。
一张写在横线纸上的手写便签，纸是从某个笔记本上撕下来的，边缘不整齐。
便签上是两行他没有擦掉的字，她看了一眼便认出了笔迹。
“不准问他的名字。”
大刘迟到了。
他先在楼下看错了单元号，走到隔壁那栋楼的四楼，敲了半天门没有人应。
他又跑下楼，站在两栋楼之间的空地上，仰着头重新辨了一遍单元编号，才找到正确的入口。
他敲门前先把那把在楼下便利店临时买的透明塑料伞撑开，放在门口的地面上，让雨水从伞面流到走廊的地砖上。
那把伞的塑料薄膜表面还挂着一层刚被雨水冲刷过的水珠。
他的头发被雨水淋得湿塌塌地贴在头皮和额头上，整个人的外层覆盖着一层潮气。
他穿了一件洗得有些发暗的军绿色工装棉袄——拉链没有拉到顶，领口敞开，里面是一件灰色的旧秋衣。
牛仔裤的膝盖处有几处已经被磨得发白起毛。
脚上是一双工靴，靴底的边缘缝隙里嵌着已经干结成块的水泥灰。
推开门的时候门轴发出短暂的磨合声，那把靠在门外的透明塑料伞的伞尖还在往地面上淌水。
他站在门口，看到她。
徐静从床沿上站了起来。
她的双手垂在身体两侧，手指微微张开，没有找到适合交握或插进口袋的位置。
她看了他一眼——从他那件被雨水淋湿的工装棉袄的肩部，到他牛仔裤膝盖处那两片发白的磨损区域，再到他脚上那双鞋底边缘嵌着干水泥灰的工靴。
他也在看她。
他的目光从她白色的连衣裙领口一路看到脚踝，从那枚她搭在领口外的深红色项圈表面，滑向她裸露的小腿和那双玛丽珍鞋上方的脚背。
“你比照片上好看。”
他说。
“……照片？”
“你老公发的。”
徐静在心里把林远舟的名字快速默念了一遍。
她不知道他什么时候给她拍过照片——大概是某个她睡着的瞬间。
她的呼吸在胸腔里向上顶了一下，但她把那口气压住了，没有让它以任何可以被解读为慌张的声音形式释放出来。
她压住那口气之后，靠回床沿。
“开始吧。”
大刘脱衣服的速度和他拆集装箱的动作差不多——没有多余的犹豫，没有叠放衣物的打算。
灰色秋衣从下摆往上翻，一把就撸过了头顶，露出厚实的胸肌。
那不是健身房里用器械和蛋白粉塑形的那种线条——上面没有涂抹精油晒出的古铜色，只有常年扛着沉重货物在码头与仓库之间往返走出来的厚重肉身。
他的肩宽超过了普通床垫的宽度，两侧的三角肌像是两块倒置的石板嵌在他的躯干上端。
胸口正中那道沟壑很深，沟壑两侧的肌肉表面，分布着几道浅色的、已经开始愈合的划痕，以及白天在作业中磨破皮肤后结成的细小血痂。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！