天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
这样的人生体验浇铸了卡夫卡的小说世界，“孤独与焦虑”
便成为其小说创作中的一个主旋律。
卡夫卡小说中的几乎所有人物在生存际遇中都是孤独的、无援无助的。
《乡村医生》（1919）中的医生到一户人家出诊，却被病人的亲友剥光衣服，围观者虽都是他曾救治过的人，但谁也不肯给予帮助。
在一些作品里，孤独更表现为一种内在的心境，如《饥饿艺术家》中主人公40天一期的挨饿表演竟不被相信，好事者整日围着他、监视他，他觉得屈辱而引吭高歌以示清白，人们却认为他本事大，能够边唱边吃；40天过去了，他仍坚持要再饿下去却被经理强迫进食。
他为他的饥饿艺术未达佳境而遗憾，更为人们对他的艺术追求不理解不支持备感孤独。
在卡夫卡的作品中，焦虑常源于永远处于孤独中的个体无法把握自身的命运。
格里高尔一朝醒来发现自己变为了虫；约瑟夫·K在清朗的早晨成了罪犯，说明人的头上永远悬着未知的厄运。
把生存的焦虑表现得最为淋漓尽致的是《地洞》（1931）。
那只不知名的动物，为抵御想象中的危险，挖掘了迷宫般的洞穴，贮藏了许多食物；它满意了，可不知何处传来的咝咝声又使它感到危机四伏，惶惶不可终日。
小说写的是动物，隐喻的则是人“焦虑”
的精神状态。
（四）“艺术救赎”
在卡夫卡的一生中，艺术创作是其生命意义的唯一来源。
就此而言，艺术不仅成了其最基本的生活方式，而且也是其抵御“孤独”
“焦虑”
“恐惧”
“虚无”
以从“原罪”
中获得救赎的根本方法。
1924年，卡夫卡生前出版了最后一部以《饥饿艺术家》命名的短篇小说集。
这个集子包含了四个短篇小说，分别是《最初的痛苦》《小妇人》《饥饿艺术家》和《约瑟芬，女歌手或耗子的民族》。
这四篇小说写于其生命的最后四年，贯穿着一个共同的主题——追求艺术的艺术家因其艺术不被理解而受苦，真正的艺术家乃是一些为艺术而受难的“殉难者”
。
在《饥饿艺术家》中，一个艺术家靠饥饿而达到不断追求艺术的至高境界——依靠饥饿的天数来换取艺术的至高王冠，这注定是以毁灭自己换取徒劳无功，这种有悖常理的行为堪称荒诞。
饥饿艺术也曾风行一时而现在已今非昔比，艺人也曾备受关注如今却无人问津。
即使在他风光时，包括经理、侍者、守门人以及观众在内的任何人都无法理解饥饿艺术的本质。
每当人们误以为他因挨饿而变得悲伤时，他都会暴怒乃至失态，“只有他自己才是对他如此能够忍耐饥饿感到百分之百满意的观众”
。
他要捍卫自己的荣誉，他要达到艺术之巅。
剧场表演四十天限期是他不能认同的，他认为自己完全有能力超越这一规定。
于是，他离开剧院走入了马戏团的牢笼。
为达到艺术巅峰，他宁愿放弃自由，以肉体受难来铸就艺术的辉煌。
艺人从剧场到马戏团笼子的转变，虽然其被看的地位没有改变，然而他再也不能吸引人的注意了。
在被抛弃之后，他陷入了彻底的孤独境遇，一人独自品尝艺术表演的至上悲哀。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！