天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
我在大花桥村的驻点工作持续了将近一个月。
白天，我在田里做观测、记录数据、跟当地的农技人员开会。
村里的田跟梧桐沟很像，都是那种一层一层叠上去的山垄田，窄窄的，弯弯曲曲的，像一条条缠在山腰上的带子。
每次蹲在田埂上，我都会想起二十六岁那年的自己，那时候腰不疼，蹲一整天都没事；现在蹲半个小时就得站起来，膝盖咔咔地响。
晚上，我住在石桥村一个老乡家里，一间收拾干净的厢房，一张木板床，一张桌子，一把椅子，窗户外面是一棵老槐树。
夜深了，老乡一家都睡了，整栋房子安安静静的，只有窗外的虫鸣和远处偶尔传来的狗叫。
我躺在床上，看着天花板上的裂缝，想小虎。
他就在十公里外的梧桐沟。
不到半小时的车程。
那天晚上分开以后，我每隔两三天才去一次，每次都是天黑了才去，天亮之前离开。
坐在他堂屋的煤油灯下，跟他说说话，看他新画的画，有时候什么都不说，就那么坐着。
他从不主动留我。
我走的时候，他送到院门口，说一句“路上小心”
，然后站在那儿，看着我走远。
我走出几十步回头，他还站在门口，月光把影子拉得很长。
那画面让我想起1994年，我离开梧桐沟的那个早晨，他站在村口大樟树下，也是这样看着我走的。
只是现在他头发白了，腰也没有以前直了。
有一天晚上，我带了一瓶酒去。
他从柜子里拿出两个杯子，倒上，我们碰了一下，各自喝了一口。
酒是当地的米酒，不烈，甜甜的，喝下去胃里暖暖的。
“小虎，”
我放下杯子，“我想跟你商量一件事。”
“什么事？”
“我想辞职。”
他的手在杯沿上停了一下，然后继续转那个杯子，一圈，两圈，三圈。
“辞职？”
他的声音很平静，“辞职了你去哪儿？”
“我想换个地方生活。”
我看着他的眼睛，“去一个没有人认识我们的地方。”
他沉默了。
煤油灯的火苗微微跳动着，在他的脸上投下忽明忽暗的光。
他眼睛还是那双眼睛，深深的，黑黑的，像一口能让人沉下去的井。
“立诚，”
他终于开口了，“你在农科院干了快二十年了。”
“十六年。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！