天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
门板半塌，香炉倾覆，泥地上积着浑浊的水洼。
他抖了抖斗笠，踏入门槛，忽觉脊背一凉——头顶梁木垂下无数布条，密密麻麻，层层叠叠，像一场无声的祭礼。
风从缝隙钻入，吹得那些布片猎猎作响。
每一块上都写着字，墨迹深浅不一，有的已褪成淡褐，有的还带着泪痕般的晕染。
他仰头细看，心口猛地一沉。
“求织字长公主赐安。”
“愿以我名换夫归。”
“小儿名陈六，生于庚戌春，望护其不染疫疠。”
全是名字。
不是祈神，不是拜佛，而是向一个活着的人跪求庇佑——那个被百姓私下唤作“织字长公主”
的女人，谢梦菜。
崔十四站在庙中央，雨水顺着发梢滴落，砸进供桌前的瓦盆里，一声，又一声。
他解开包袱，取出那件残破的里衣，袖口上的“疏”
字针脚细密，像是绣到一半，忽然断了力。
少年临终前或许还在想：要把这个名字送出去。
他坐了下来，从供桌上取下一团未燃尽的红绳，拆开捻成线，又拔出随身裁衣针，在油灯微光下，将衣角最完整的一块布裁成小旗形状。
一针，一线，一寸布。
他不善言辞，一生只懂缝战袍、改军装，可此刻，手指却比往日灵巧百倍。
他在旗面中央绣下八个字：“一人未归，万线同悲。”
字不成体，却力透布背。
最后一针收尾时，天边已有微光。
他起身，将小旗仔细叠好，揣入怀中，转身走入仍下个不停的雨幕。
山路泥泞，他一步步走向北营外那片新坟。
没有碑，只有陶砖压着姓名布条，歪斜地插在冻土之上。
他在一处无名墓前停下，轻轻将旗插入泥中。
风起，旗展。
那一刻，仿佛十万沉默的名字都在低语。
而千里之外，程临序正踏过疫后军营的每一顶帐篷。
阳光刺眼，空气里还残留着药灰的气息。
他看见几个年轻士兵围坐一处，正用剪子小心地将“药灰布罩”
剪成巴掌大的碎片，再一针一线缝进新领的战袍内衬。
“这是做什么？”
他问。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！