天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
刘建明被带进会见室的时候，穿着囚服，头发剃得很短。
他看到玻璃对面的陆时衍，脚步停了一下，然后走到椅子前坐下，拿起通话器。
两个人隔着玻璃对视了几秒。
“退稿通知单收到了。”
陆时衍说。
刘建明的手指在通话器上摩挲了一下。
“那张纸，我留了很多年。
不知道为什么留。
可能是觉得，那是你父亲留给我的唯一一件东西。”
“他不是留给你的。
他是留给真相的。”
刘建明没有反驳。
他低下头，看着自己放在台面上的手。
那双手曾经签过无数份文件——批准、驳回、通过、暂不发掘。
现在它们空空地放在台面上，指甲修剪得很短，指腹上有长时间劳动磨出的薄茧。
“我在里面学会了做纸盒。”
他说，“用旧报纸糊的，装牙膏、肥皂那种。
糊一个要半个小时。
糊了几百个了。”
陆时衍没有说话。
“你父亲那篇文章，我在里面读了三遍。
第一遍读的时候，想的是我怎么就信了周明远。
第二遍读的时候，想的是我要是1988年让它发表了会怎样。
第三遍读的时候——”
他抬起头，眼睛里有血丝，“第三遍读的时候，想的是你父亲写下那些字的时候，心里在想什么。
他明明知道文章发不出去，为什么还要写？”
“因为他不是写给你看的。
他是写给后来的人看的。”
刘建明的手在台面上微微发抖。
“后来的人，看到了。”
陆时衍站起来，将通话器挂回原处。
刘建明在玻璃对面张了张嘴，像是还想说什么。
陆时衍没有回头。
走出会见室，走廊里的灯光很亮。
他手插在口袋里，指尖触到茶盏冰凉的釉面和退稿通知单泛黄的纸边。
父亲的文章压在档案室三十多年，刘建明留了那张退稿通知单三十多年。
后来的人看到了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！